

তাহা যদি শুনিতে, তাহা হইলে বুঝিতে—মেহের খালি রূপে নয়, গুণেও অতুল সম্পদময়ী।”

পাটরাণীর এই কথায় বেগমদের মধ্যে একটা অশ্রুত আনন্দ—কোলাহল উঠিল। যোধবাই তখনই এক বাদীকে তাঁহার সেতার আনিতে আদেশ করিলেন। সকলেই উৎসুক নৈত্রে হস্ততারের আগমন অপেক্ষায় রহিল।

সম্রাজ্ঞী যোধবাই চল্লিশ উত্তীর্ণ হইয়াছেন। কিন্তু তখনও তাঁহার সমগ্র দেহ যেন অকুরন্ত সৌন্দর্য্যময়। সেই তীক্ষ্ণাঙ্গুল ক্রমতায়কাময় চক্ৰ—যেন তখনও কটাক্ষ বিশিষ্টে আকবর সাহের অভিলাষ রঞ্জিত-হৃদয়কে বিদীর্ণ করিতে সক্ষম। দিল্লীশ্বর তাঁহার রূপ-মোহিত—শুণ-মোহিত। মহমণ্ডিত-রমণীজনোচিত—পবিত্র স্নেহ-রাশিতে আবৃত-হারা। এই পাঁচমুহূর্ত্তেই তাঁহার জীবনের ঐক্যতারা—সংসারের প্রধান লক্ষ্য। সমগ্র সাম্রাজ্য অতলজলে ডুবিয়া যাক—তাহাতে তাঁহার কোন ক্ষতিই নাই। কিন্তু তাঁহার পাটরাণী যোধবাইএর মলিন মুখ দেখিলে তিনি ধরা অন্ধকার দেখিতেন। অত শোখা—বীণা—গর্গল—তৈজ, সবই যেন তখনই কোথায় ভাসিয়া যাইত।

সেতার আসিল। সম্রাজ্ঞীর আদেশে মেহের সেতার হাতে লইল। সেই চম্পকান্বলিপ্রতিহত হইয়া প্রত্যেক গ্রাম হঠাৎ মড়ক রেখা বাগ্ধার শৈবতের পঞ্চময় বজ্রার উঠিল। মেহের গাহিল—

বসন্ত চলিয়া গেলে, শুধাবে জলাবরাশি,

পাখী না গাহিবে গান, শ্রামতরু শিরে বসি।

জীবনের সুখ যাহা, সেই সঙ্গে যাবে চলে,

রহিবে করুণ দ্বাস ধরা ভরা—আখিজলে।

কোথা হ'তে আসে, এই, কোকিলা পঞ্চসমাধা

বসন্ত চলিয়া গেলে—আর ত দিবে না দেখা।

২

এস প্রেম ! তুমি আমি, মিশে যাই প্রাণে প্রাণে,  
এ জগত হুংখে তরা, চেওনা হুংখের পানে ।  
বসন্ত চলিয়া গেলে—তবুও হাসিব মোরা,  
সে হাসিতে—উজ্জ্বলিত হবে এ হুংখের ধরা !

৩

উজ্জল আলোক রাশি—আঁধারের বুক থেকে,  
ছুটিয়া উঠিবে প্রাণে—সুখের স্বপ্নার-মেখে ;  
অমিয় সঙ্গীতধারা, ঝরে যাবে চারিদিকে,  
আবার উঠিবে জাগি—প্রতিধ্বনি বায়ুবুকে ।

৪

বিরহ বিষাদ গাথা—গাহিব না এ জীবনে  
যার হুংখ তারি থাকে—চির সুখ মোরপ্রাণে,  
তুমি যবে থাক কাছে—জগতে ডুবির যার,  
শত চন্দ্র ভেসে উঠে—অনার নীলিমা গায় ।  
তুমি আমি নিয়ে ধরা, জ্ঞান হয় সदा মনে,  
এস দৌড়ে আজীবন—থাকি চেয়ে মুখপানে ।\*

\*ওনার গায়নের কবিতার অপটু অনুবাদ ।

হিন্দুশাস্ত্র বলে—“সুর-ব্রহ্ম” । এ জগত ব্রহ্মবয়—কাজেই ইহা  
সুরবয় । যে ব্যক্তি প্রেমিক—ভাবুক, মনসী, ভগবদ্ভক্ত—সে এ জগতকে  
নানাবিধ সুরে অনুপ্রাণিত দেখে । কোথাও কালোঁড়ার আনন্দোচ্ছাস,  
কোথাও ভৈরবীর করুণ কাকলী—কোথাও বা আলেয়ার দুহু ক্রন্দন,  
কোথাও নটনারায়ণের গুরুগভীর হৃদয়-স্তম্ভনকারী মহানাদ—কোথাও  
দীপকের উজ্জল আভ্যনয় রঙ্গবিকাশ—আর কোথাও বা মল্লারের  
মেঘমদ্রময় স্তম্ভীতল জীবনতোষিণী শক্তি !

এ জগতে প্রেমিক প্রেমিকা যেখানে মিলন-জনিত সোহাগে প্রকৃত-চিত্ত, সেখানে-ললিত-বিভাসের আনন্দধারা বহিয়া যায়। যেখানে বিরহিণী, নায়কপ্রভাশায়, সুসজ্জিতা হইয়া, আশালোলুপ হৃদয়ে মিলনকামনার অপেক্ষা করিয়া, শেষে উপেক্ষা লাভ করে, সেখানে বিরহ-জনিত আলেয়া-ভৈরবীর করুণ ক্রন্দন। যেখানে ক্রোধের রুদ্ধযুগ্মি—সেখানে দীপক পূর্ণ-জ্যোতিতে কঙ্কলিত। যেখানে, কমা, ঔদার্য্য, বিনয়—বিকাশ, সেখানে মল্লারের শীতল-সমীর-সম্পৃক্ত মধুর ধারা। আর যেখানে—যমের অত্যাচারজঙ্করিতা মাতা, ভগ্নী, সাধনী পত্নীর করুণ ক্রন্দন—সেখানে পাহাড়িয়া রাগিণীর পূর্ণ স্বাক্ষার!

তাই বলিতেছিলাম—সুরের বিলোপ হয় না—ব্রহ্মেরও বিলোপ নাই। ব্রহ্ম নিত্য—সুরও নিত্য। সমগ্র জগতের নরনারী ব্রহ্মকে রূপভেদে, আকারভেদে উপাসনা করে। জগতের এমন স্থান কোথায় আছে দেখাইতে পারেন কি—যেখানে সুররূপী ব্রহ্মের সমাদর নাই! বাদশাহ আমীর হইতে আরম্ভ করিয়া, অতি দরিদ্র ভিখারি-ককির পর্য্যন্ত, এই সুর-ব্রহ্মের মোহিনী মায়ায় মুগ্ধ। সমগ্র জড়-জগত এই সুরের শুভনশক্তিতে আশ্বহারা। নির্দয়হৃদয় নিবান কেবল সুরময় বংশী-বাদনেই, ভয়-চকিতা নিরীহা হরিণীর সর্বনাশ করে। আর তুমি প্রেমিক-প্রেমিকা! তোমাদের বলিয়া রাখি, পাণ্ডিয়া কোয়েলা তোমাদেরই তৃপ্তির ক্ষত, সুরসাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া তাহাদের অন্তিম বহন করিতেছে।

মেহেরের সুর ধামিল, সুরের স্বাক্ষর ধামিল, কল্পন ধামিল, রহিল কেবল প্রতিধ্বনি! মূর্ছনা ধামিল, রাগ ধামিল, গমক গিটকারী ধামিল—রহিল কেবল ব্রহ্মময়সুরের শক্তি। সেই স্থানে সমবেতা শত শত সুন্দরী, যেন সেই সুরে মত্তমুগ্ধ। মেহের যে গান বন্ধ করিয়া

তাহার সেতারটাকে পার্শ্বে নামাইয়া রাখিয়াছে, সে সম্বন্ধে সকলেই জ্ঞানবিহীন।

সম্রাট-মহিষী সর্বপ্রথমে সন্দিগ্ধ লাভ করিয়া বলিলেন—“গিয়াস-বেগম! সার্থক তুমি—সার্থক তোমার এই কন্ডা! আমি রক্তমহলের অনেক সুগায়িকার মুখে এই ওমর-খায়মের, হাকেকের সুন্দর সঙ্গীত শুনিয়াছি—কিন্তু স্রের উদ্গাদিনী শক্তি তোমার কন্ডার কণ্ঠে বসে, একরূপ আর কাহারও দেখি নাই।”

গিয়াস বেগম—বাদসাহের পাটরানীর মুখে, তাহার কন্ডার এই সুখ্যাতি শুনিয়া, মনে মনে বড়ই প্রস্তুত হইলেন। বাদসা-বেগমকে অল্পকাল মস্তব্য প্রকাশ করিতে দেখিয়া আর বাহার দেখানে উপস্থিত ছিল—তাহারা একবাক্যে বলিল—“আপনি যাহা আশ্চর্য করিতেছেন, তাহাই ঠিক। একরূপ মনোমুগ্ধকর চিত্ত-উদ্ভাস্তকারী সঙ্গীত আমরাও আর কখনও শুনি নাই।”

অতিরিক্ত প্রশংসাবাদে লজ্জার আরক্তিমগণ হইয়া গিয়াসকন্ডা মেহের-উল্লুসী—সে স্থান হইতে ধীরে ধীরে এক নিকটবর্তী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।

ভবিষ্যৎবোর গতি কে রোধ করিতে পারে? যাহা ঘটিল—হই-বার, তাহা নিশ্চয়ই ঘটবে ও হইবে।

মেহের আন্তরিক উত্তেজনাবশে, আশ্চর্যপ্রশংসায় লজ্জিতা হইয়া যে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল—সেই স্থানেই তাহার সর্বনাশের সূচনা হইল।

কিসে—ও কেন, তাহা আমরা পরে বলিব।

# বিনাতী রত্নিনী ।

( ত্রীভূপেন্দ্র নাথ বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক লিখিত )

( পূৰ্ব্বপ্রকাশিতের পর । )

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

নদীগর্ভে ভীষণ মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধার হইবার বহুদিন পরে,—মিঃ জর্জ ভিলিয়ামের সহিত মেরিয়াসের মিলন হইল। পাঠক! ঐ দেখুন সুন্দর সুসজ্জিত কক্ষে একটি পালঙ্কের উপর মেরিয়াস এবং ভিলিয়াম— পাশাপাশি বসিয়া রহিয়াছেন! কক্ষস্থিত উজ্জ্বল আলোকে মেরিয়ামের আনন্দোৎফুল্ল সুন্দর রক্তিমাত মুখখানি যেন একটি পূর্ণবিকশিত রক্ত-কমলের তায় প্রতীয়মান হইতে লাগিল। মিঃ ভিলিয়াম—কতকাল, কতকাল বিচ্ছেদের পর প্রণয়িনীকে হৃদয়ে ধরিতে পারিয়া মর্ত্যে জগন্মুখ উপভোগ করিতে লাগিলেন! বাহুপাশে মেরিয়াসকে বেষ্টন করিয়া তিনি মধুর প্রেমপূর্ণ বচনে বলিলেন,—“মেরিয়াস! হৃদয়েধরি! তোমাকে যে আবার কখনো বক্ষে ধারণ কর্তে পার্ক,—তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি! তোমার জীবনের আশা আমি জন্মের মতনই পরিত্যাগ করেছিলাম। অত্যাচার প্রতি জগদীশ্বরের অসীম দয়া! তাই তিনি আবার তোমাকে মিলিয়ে দিলেন!” এই বলিয়া যুবক যুবতীর মুগ্ধচন্দন করিলেন! মেরিয়াস আবেশে অবশ দেহে মৃণালবান্ধবুগলে মিঃ ভিলিয়ামের কণ্ঠবেষ্টন করিয়া বলিতে লাগিল,—“আমি তোমারি মূর্তি ধ্যান করে আনন্দে সমস্ত দুঃখ জ্বালা অবাধে সহ করেছি! কেবলমাত্র তোমারি সঙ্গে মিলনের আশায়—আমি প্রাণধারণ করেছিলাম!

অগদীষের কাছ এই প্রার্থনা কর্তব্য যে—বদি তোমার সঙ্গে মিলন হওয়া আমার দুরূহ না লেখা থাকে,—তাহলে এ তুমি প্রাণ যেন শীঘ্রই যান! এখন মনে হয়—আমার চেয়ে ভাগ্যবতী সুখী জীলোক বৃদ্ধি এ জগতে নাই! এখন কেবল একটা ভয়—মিঃ স্মিথের সেই হত্যারহস্যের বাপারি নিয়ে। সকলেরই ধারণা—মিঃ স্মিথকে আমিই হত্যা করেছি!”

“সে যা হবার পরে হবে। কার্যক্ষেত্রে দেখা যাক কি হয়—সেই বুঝে ব্যবস্থা করা যাবে। সে সব কথা এখন থাক! শোন বলি—কাল মিঃ ডি, ক্রিফোর্ডের সঙ্গে আমার দেখা হ’য়েছিল; আমি তাঁকে তোমার সম্বন্ধে আশোপাস্ত সমস্ত কথাই ব’ল্লেম। শুনেই তো মিঃ ক্রিফোর্ডের আর আনন্দ ধরে না। তিনি অত্যন্ত আগ্রহের সহিত বল্-লেন—“আপনি যেমন ক’রে পারেন মেরিয়াসকে আমাদের থিয়েটারে এনে দিন। নইলে আমাকে অতি শীঘ্রই এ ব্যবসা তুলে দিতে হবে। বল’ব কি মশাই—যে দিন থেকে মেরিয়াস ছেড়ে গেছে—সে দিন থেকে একটা প্রাণীও আর গ্র্যাণ্ড্, সেন্সনের টিকিট কেনে না,—একজন বড় লোকও থিয়েটার দেখতে আসে না! বুঝতেই তো পাচ্ছেন—আজ কাল তো আর থিয়েটারে অভিনয় দেখতে কেউ আসে না;—আসে কেবল—নামজাদা যেয়েমাহুম দেখতে! তা যাই হোক,—আপনার সঙ্গে যখন দেখা হ’ল,—তখন খুব ভালই হ’ল! তা হ’লে আপনি হুকুম দিন—আগামী বুধবার থেকেই “মেরিয়াস সাজ’বে” ব’লে প্রচার করি?”

“তুমি কি সম্মত হ’লে নাকি?”

“পাগল! তোমার সঙ্গে পরামর্শ না ক’রে—তোমাকে না ব’লে ক’রে—না জানি—আমি মত দোবো? কিন্তু কাল রাতে যখন আমি আমার থিয়েটার থেকে বাড়ী আসছিলাম, তখন পথে দেওয়ালের গায়ে খুব বড় বড় রঙ্গিল অক্ষরে বিজ্ঞাপন লেখা রয়েছে দেখলাম—

### রয়েল থ্যাও সেলুন।

সুসংবাদ! সাধারণের জন্ত বড় সুসংবাদ!

বহুকাল পরে—ভীষণ ব্যাধিমুক্তির পর,

মিস্ মেরিয়াস লিভিংষ্টোনের নূতন সাজে,

নূতন ধাঁজে, নূতন চরিত্রে,

পুনরাবির্ভাব!!

নূতন গান—নূতন নাচ—নূতন হাবভাব।

“মেরিয়াস হাসিয়া বলিল,—“তা হ’লেতো দেখছি সাজতেই হবে, কি বল।”

তুমি যেমন বুঝবে তেমনিই ক’রবে! আমি আর কি বলব বল। তবে যদি আমার মত জিজ্ঞাসা কর, তা হ’লে স্পষ্ট বলি শোন,—আমার ইচ্ছে নয় যে তুমি আর অভিনয় কর! কেন? তা কি আর তোমার বলতে হবে? মেরিয়াস! মেরিয়াস! আমাকে সত্য বল, আর সন্দেহে রেখো না,—একটা স্পষ্ট কথা বল—তুমি আমার বিবাহিতা পত্নী হবে কি না!” শেখোক্ত কথাগুলি মিঃ ভিলিয়াস যথেষ্ট আগ্রহের সহিতই বলিয়াছিলেন।

“আশ্চর্য—আশ্চর্য জর্জ! এখনও তুমি ঐ কথা আমাকে জিজ্ঞাসা ক’চ্ছ? তুমি ভিন্ন এ পৃথিবীতে আর আমার কি গতি আছে? এত দুঃখে কষ্টে বিপদে—এত যত্ন ক’রে এ জীবন রেখেছি—সে তবে কার জন্তে! সে কি তোমার জন্তই নয়? তুমি কি আমাকে অবিশ্বাসিনী মনে কর?”

“তাহ’লে মিঃ ক্রিকোর্ডসম্মুখে কি ক’র্কে বল ?”

“হামি তিন মাসের জন্ত তাঁর থিয়েটারে অভিনয় ক’র্কি—তার পর কিছু অর্থের সংস্থান হ’লে জন্মের মতন এ কায ত্যাগ ক’র্কি !”

“তা হ’লে এই বুধবার থেকেই অভিনয় ক’র্কে ?”

“হ্যাঁ। আর মিছে বিলম্ব ক’রে কি হবে !”

\* \* \*

বুধবারে গ্র্যাণ্ড সেনুনে মেরিয়াস লিভিংষ্টোনের নামে একরূপ ভীষণ জনতা হইয়াছিল যে পুলিশ আনাইয়া তবে শান্তিরক্ষা করিতে হইল ! রঙ্গালয়েই যথার্থ তিল ধারণের স্থান ছিলনা ! লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি স্থানান্তাবে হতাশে ফিরিয়া গেলেন !

দর্শকবৃন্দ মেরিয়াসকে শুধু একটীবারমাত্র দেখিবার জন্ত যেন উন্মত্ত হইয়া উঠিত লাগিল ! মেরিয়াস অবতীর্ণ হইবামাত্রই ঘন ঘন করতালি,—শীস,—নানারক্দের প্রশংসাসূচক কথা—মেজ্জেতে ছড়ির আঘাতের শব্দে, রঙ্গালয় যেন বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল ! সে ভয়ঙ্কর গোলমাল ধামাইতে অসম্ভবঃ পনেরো মিনিট সময় অতিবাহিত হইল ! মরি মরি ! কি মনোহিনী সাজেই মেরিয়াস আজ অবতীর্ণ হইল ! কি বীণাবিনিমিত মোহনসুরে মেরিয়াস গান গাহিল ! কি প্রাণোন্মাদ-কারিণী মনোহারিণী অঙ্গভঙ্গিমার সহিত মেরিয়াস নৃত্য করিল ! দর্শকবৃন্দ যেন সকলে যথার্থই উন্মাদ হইয়া উঠিল !

মেরিয়াসের জন্তই একখানি সুন্দর গীতিনাট্য প্রণয়ন করা হইয়াছিল, অগ্ন তাহাই অভিনীত হইল ! বদ্য বাহন্য—মেরিয়াসই তাহার নায়িকা !

অভিনয় শেষ হইবার অল্পক্ষণ পূর্বেই দুইজন গোয়েন্দা একেবারে রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত হইয়া এবং কোনও কথা বলিবার পূর্বেই মেরিয়াসকে গ্রেপ্তার করিল ।



পুলিশ দেখিয়া সকলেই ভীত ও বিস্মিত হইল । মেরিয়াস জিজ্ঞাসা করিল,—“এ কি ? আমাকে ধ'রেন কেন ?”

একজন গোয়েন্দা বলিল,—“তোমার নাম মিস মেরিয়াস মিডল-টোন ?”

“হ্যাঁ ।”

“মিঃ মিডলের হত্যাপরাধে তুমি অভিযুক্ত হইয়াছ !”

মেরিয়াস কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল—“না—না—আমি তাঁকে খুন করিনি ! দোহাই ঈশ্বর,—আমি তাঁর হত্যার বিষয় কিছুই জানি না ! আমি নিদোষ—”

“আমাদেরও তাই বিশ্বাস হয় বটে ! কিন্তু কি কর্কা বল ? বিচারে প্রমাণ হওয়া চাই যে তুমি হত্যা করনি ! এখানে আমাদের সামনে ল'লে ফল কি ? এখন চল—আমাদের সঙ্গে যেতে হবে ।” এই সময় মিঃ ক্রিফোর্ড তথায় উপস্থিত হইলেন এবং ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করাতে একজন গোয়েন্দা তাঁহাকে সকল কথা জানাইলেন ।

মিঃ ক্রিফোর্ড বলিলেন, “তা—মাই হোক ! ধিরেটার শেষ হ'লে তাঁকে নিয়ে যাবেন,—আর আশংকা নিদেন অপেক্ষা করুন !”

সকলেই মহাগ্রহে একবাক্যে সেই বিষয় অস্বীকার করিতে লাগিলেন, কিন্তু পুলিশকর্মচারীগণ বলিলেন,—“আমাদের প্রতি হুকুম এই যে—একে দেবিবামাত্রই গ্রেপ্তার করে নিয়ে পুলিশে হাজির কর্কে !” শুনিয়া বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া মিঃ ক্রিফোর্ড চীৎকার করিয়া বলিলেন—“জাহান্নামে যাক ! দাও যবনিকা ফেলে !”

সেই রাতে অভাগিনী মেরিয়াস হাজতে অবরুদ্ধ হইয়া রহিল ।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

ক্রমে মেরিয়াসের বিচারের দিন উপস্থিত হইল। সে দিন আদালতগৃহ রক্তালয়ের ছায় বিধম জনপূর্ণ হইয়া উঠিল। বৈকালীন জলযোগের পর বিচারপতি ঘোম্টা মেজাজে বিচারাসনে বসিলেন। কল্পিতদেহে অভাগিনী মেরিয়াস অপরাধীদিগের স্থানে দণ্ডায়মান হইল। তাহার সেই সুন্দর মুখখানি কালিমাময়,—আকর্ণবিস্তৃত নয়নমণ্ডল কোটর-প্রবিষ্ট, অশ্রুভারাক্রান্ত দেখিয়া উপস্থিত দর্শকমণ্ডল অশ্রুতে হৃৎপিণ্ড প্রকাশপূর্বক হৃদয়ের সহানুভূতি জাগিত করিতে লাগিল।

বিচার আরম্ভ হইল। মেরিয়াস কল্পিতকণ্ঠে ধীরে ধীরে বিচারপতির সম্মুখে আত্মোপাস্ত সকল কাহিনী অকপটে প্রকাশ করিল। সেই রাত্রে রয়েল গ্র্যাণ্ড সেকুনের জালপত্র, র‍্যাক আইভিসে গমন, তথায় একটা অন্ধকারময় নির্জন কক্ষে অবরোধ, দস্যুকর্তৃক উদ্ধার, পুনরায় দস্যুকবলে পতন,—নদীতীরে নিমগন, ইত্যাদি ইত্যাদি একটা কথাপ্রবাহ মেরিয়াস বিচারপতির সম্মুখে নিবেদন করিতে ফুলিল না।

মেরিয়াসের কল্পিতকাহিনী শুনিয়া বাস্তবিক বিচারপতির প্রাণে দয়ার সঞ্চার হইল। কিন্তু যখন উদ্ধারকর্তৃক মেরিয়াসের সেই গাত্রাবরণী তাঁহার সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিল,—তখন তাঁহার সন্দেহ যেন লক্ষণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল এবং মিঃ জর্জ ভিলিয়াম্ কর্তৃক নিয়োজিত কাউন্সেলগণ মেরিয়াসের রক্ষার্থে অনেক চেষ্টা করিলেও গাত্রাবরণখানি দেখিয়া অবধি বিচারপতি কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিলেন না—যে মেরিয়াস নিদোষী।

বিচারপতি জুরিগণ সমভিযাহারে পরদর্শের ভক্ত হয়ে গমন করিলেন।

বিচারকল জুনিবার জল্ল লক্ষ্যে যেন উদ্গ্রীব হইয়া রহিলেন। বহুকণ অতীত হইল—তথাপি জুরিগণ ফিরিলেন না।

মিঃ জর্জ্ জিরিয়ানের সে লক্ষ্যের মানসিক অবস্থা বর্ণনা করা দ্বারা ই অসম্ভব। তাহার মনে কেবল অমঙ্গলেরই উদ্ভব হইতেছিল।

আম মেরিয়াম। সে অভাগিনীর কি মনে হইতেছিল? প্রতিপন্থে দৃষ্টি করায় ছায়া ধীরে ধীরে তাহার নরনপথে উদ্ভিত হইতেছিল। জীবনের সমস্ত অশান্তিরূপা পরিচয় করিয়া করুণাময় সঙ্গদীপ্তে সে এক্ষণে আত্মনির্ভর করিল। প্রায় অর্ধশতাব্দী পরে জুরিগণসহ বিচারপতি আসিয়া দণ্ডাজ্ঞা প্রচার করিলেন—“মিঃ মিথের হস্তা-পর্যাণে মেরিয়ামের কাঁপিতে হুয়া হইবে।” দণ্ডাজ্ঞা শ্রবণ করিয়া-নারীই একটা জীবন চাঁৎকার করিয়া হতভাগিনী সেই কাট-গড়াতেই মুহিত হইয়া পড়িয়া গেল। জেলরক্ষকগণ তাড়াতাড়ী সেই অশ্রুতক দেখ লইয়া স্বামাতর প্রস্থান করিল। এই মর্জতেই স্বয়ম্বিধারক মুখে দর্শকগণের নরনে ঐকল বেগে অক্ষরান প্রবাহিত হইতে লাগিল।

জীবনদর্শিনীর কাঁপির হকুম জুনিয়া মিঃ জিরিয়ানের বকে যেন লগ্নাৎ একটা খেলাঘাত অল্পভূত হইল। হতভাগ্য বধণার জানদুহ হইয়া তথায় পড়িয়া গেল।

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

মিঃ শিবের গুপ্তব্যতাকারিনী বিদ্যুৎবেগে নবম সেশময় প্রচলিত হইল। সাংবাদপত্রে দারাদাহিকরূপে বহু দিন ধরিয়া কতপ্রকার অসম্ভারভঙ্গ সে কাহিনী প্রকাশিত হইতে লাগিল।

এখন কথটা এই,—যথার্থ হত্যাকাশী কে ?

পোয়েন্দাক্রেট মিঃ জিন্সবার্ট হক ইহার প্রকৃত তথ্য অন্বেষণে ব্যস্ত নিযুক্ত হইরাছেন। তিনি কাহ্যভার পইবার পর বহুদি হত্যার কিনারা না হয় এবং সেরিয়ারসের জায় একটা নিরপরাধিনী সুকণ্ঠী বন্দি কিনা দেখে কাসিকারে প্রাণভাগ করে—তারা হইল মে পালেশর লুটীপাটের নিকট একমাত্র দারী মিঃ জিন্সবার্ট।

অনেক অজুতামের পর মিঃ জিন্সবার্ট কুড়িয়াছিলেন যে এই হত্যার সহিত সম্বন্ধা জড়িত আছে। একটা প্রমাণ পাইয়া তিনি অনেকটা আশা পাইলেন। সেই উজানের ঘটকের নিকট হইতে তিনি একটা খুব বোকা স্বভাবপাতির চাকর দাঁপ ধরিয়া বরাবর এক দিকে চলিতে লাগিলেন এবং এইরূপে বহুপথ সন্নিহিত করিয়া তিনি শেষে একটা হোটেলের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন সন্ধ্যা হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই। ইতিমধ্যে হোটেলেরালা দরজা কানাকা সমস্ত বন্ধ করিবার উদ্যোগ করিতেছিল। মিঃ জিন্সবার্ট তখনো প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—কতকগুলি বিকটমূর্ত্তি পুতুল বসিয়া তা পান করিতেছে। জিন্সবার্ট তাহাদের বলিলেন, “আমাকে বোধ হয় তোমরা চিন্তে পেরেছ—নি এল ? তা সে কথা বাক্য,—এখন বল বিক্রি সে দিন তোমাদের মধ্যে কোন্ কোন্ মহোদ্বারা মিলে ডাকাতি করে—লুটপাট করে মিঃ শিবকে খুন করেছ ?”

হইল মিঃ জিন্সবার্টকে তাহাদের সম্মুখে উদগড়িত দেখিয়া বসন্ত

সকলেই কিঞ্চিৎ বিধিত হইল। কেহ কোনও উত্তর করিতে পারিল না।

মিঃ জিল্‌বার্ট পুনরায় বলিলেন, “অতঃকাল সেনে থাকিলে চলিত না। সত্য কথা বলিতে হইছে—বুঝিলে? মরতো আমি বলন্তক সকলকেই বেঁধে চাখান দোবো। কে কে এ কাজ ক’রেছ—সত্যি বল।”

তখন দলপতি সাহসে ভর করিয়া বলিল, “আজ্ঞে হুজুর—আমরা কেহই এ কাজ করিনি। র‍্যাঙ্কের দল-সে দিন বাগানবাড়ীতে হুজুর পাট ক’র্ত্তে গিয়েছিল জানি,—তবে খুন করেছে কে,—তা বলিতে পারি না।

মিঃ জিল্‌বার্ট তৎক্ষণাৎ র‍্যাঙ্কের নাম তিরিয়া বইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কোন্‌র তাদের ক’র্ত্তে পার্জ ?”

“গভনের—পাই ট্রটে—সেই পুরোণো বাড়ীতে।”

“সত্য কথা বলিলে না মিছে গল্পা গিয়ে আমাকে একটু ভোপাধার দুলবে আচ্ছ ? তা যদি হয় তা হ’লে বেশ মেনে—আমার হাতে এক ছিল না এক ছিল তোমাদের প’ড়তে হবে,—তখন হুজুর আদার করে নোণো।”

“আজ্ঞে যে কি হুজুর! আমরা কি এমন আবান্দক—যে কেউটে দাপ নিয়ে খেলা কর্ক ? ভাঙ্গাতি করে র‍্যাঙ্ক্‌ বরাহর পাই ট্রটের দিকে গেছে আমি; তবে সে হ’তছিল—কাল আধেরিকা ব্যায়ে ক’র্ত্তে।”

মিঃ জিল্‌বার্ট ভাবিলেন,—“যা ভেবে এখানে এসেছিলুম দেখছি তার চেয়ে ঢের বেশী কাজ হ’ল। মনে পূর আশা হ’ছে যে ডাক্তাইলটানে নিশ্চয়ই গেলার ক’র্ত্তে পার্ক।”

আর পূর বিলম্ব না করিয়া জিল্‌বার্ট তৎক্ষণাৎ পাইট্রটের সেই

দাঁতের আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং দেখিলেন মস্তাফীর রান্ধু-  
গৃহস্থগো একাকী নিদ্রিত রহিয়াছে । জিন্দাট সেই অবসরে তাহাকে  
মোহনশব্দে আকর্ষণ করিতে তাহার দ্বার নিকট আগমন হইল ।  
কিন্তু তাহার স্বপ্ন স্পর্শ না করিতেই সে চুপস্বপ্ন দৃষ্টা ভীষণ চীৎকার  
করিয়া জাগ্রত হইয়া উঠিল । জিন্দাট বৃষ্টিগেম—“মহাৎ মরাদবকে  
বন্দী করিতে পারিব না !” এই ভাবিয়া অসুখব্যাং তিনি পকেট হইতে  
পিস্তল বাহির করিয়া মস্তাফকে বলিলেন—“রান্ধু ! এখনও ব’লুছি—  
যদি আমার বশতঃ স্বীকার কর, নয় এই পিস্তলের গুলিতে ত্রাণ বিস-  
র্জন কর ।” রান্ধু সে কথার কোনও উত্তর না দিয়াই—একেবারে  
চক্ষের পলকের মধ্যে ব্যাধের মতন লাফাইয়া জিন্দাটের উপর  
পড়িত হইল—এবং সেই সঙ্গে পিস্তল জিন্দাটের হস্তচ্যুত হইয়া  
ভূমিতে পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ একটা বিকট আওয়াজ হইল ।

তখন মস্তাফ রান্ধুর সহিত জিন্দাটের ভীষণ যন্ত্রণার আকর্ষণ হইল ।  
উভয়েই ভূম্য কলশালী—সুতরাং মহাৎ কেহই কাহাকে পরাস্ত  
করিতে পারিল না ! সারানারী, বজ্রাঘাতী করিতে করিতে হুকমেন  
মারিতে পড়িল ওলোটপালোট খাইতে লাগিল ! উভয়েরই দেহ রক্তাক্ত  
হইয়া পড়িল—মাথা ফাটিয়া খেল—বৃথচেষ্টা কণাশ ফুলিয়া উঠিল ।  
কিছুক্ষণ পরে আবার দুই জনে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ক্রুদ্ধ উত্তে-  
জিত অঙ্গাঙ্গের স্তরে নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল ।

এই সময়ে কে এক জন পশ্চাৎ হইতে জিন্দাটের মস্তকে একটা  
তরবার আঘাত করিল এবং সেই সঙ্গে জিন্দাট হুর্জিত হইয়া ভূতলে  
পড়িয়া গেল ।

মস্তাফ মরাদবকে সেই আঘাতকারীকে বলিল—“বাঃ—বেশ করেছ  
মোহি । বেশ লাগিয়েছ । ঠিক সময়ে ডাঙা ঢালিয়েছ ! আর একটু দেবী  
হ’লেই এখনিই আমার হাতে লোহার বাদা পড়িয়ে দিত আর কি ।

জাহ'লে আর রক্ষা ছিল না।" আর বাক্যব্যয় না করিয়া রায়ল্ফ তাত্ত্বাত্ত্বী একটা কুথকের ছদ্মবেশ পরিধান করিয়া—“ভেদ্যার” নামক জাহাজে উঠিতে চলিল।

তখনও জাহাজ ছাড়ে নাই। সমস্ত দিনটা রায়ল্ফ অগত্যা নীচের তলার অতিবাহিত করিল। সন্ধ্যা হইলে,—আগামীদশক আরম্ভ করিয়া রায়ল্ফ উপরতলায় আসিয়া নাবিককে জিজ্ঞাসা করিল—“জাহাজ ছাড়িবে কখন?”

নাবিক বলিল “ভোর বেলা।”

কিন্তু রায়ল্ফ আপন মনে বলিতে লাগিল “আর বোধ হয় কোন তরের কারণ নাই। জাহাজে তর তর করে সমস্ত দিনটা বুঝে দেখিছি—একজনকেও তো কই গোয়েন্দার মতন দেখুইব না। আর কি। এই রাতটা কোন রকমে কাটাতে পারিই আমি খালস-আহার ছাড়িলে—আর আমার কে ধরে?”

“আমি।” ঠিক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া এক ব্যক্তি এই কথা বলিয়া উঠিল। “তোমার ধর্ম আমি। আমার প্রাণ থাকতে কি তোমার নিজের আছে?”

কথা শুনিয়া রায়ল্ফ মুখ ফিরাইল। সেই নির্খল চম্ভালোকে জাহাজের ছাদে জিন্দার্টের মূর্তি দেখিয়া রায়ল্ফের আগামদশক কম্পিত হইয়া উঠিল। রায়ল্ফ দেখিল, জিন্দার্টের হস্তে পিঙ্কল, এবং তাহার প্রতিই লক্ষ্য করিয়া রহিয়াছে।

জিন্দার্ট বলিলেন—“এবার যদি আর আত্মরক্ষার কোনও রকম চেষ্টা কর, তাহ'লে এই সঙ্গেই তোমাকে হত্যা করা।” দৃষ্ট্য তখন দিনীত হইয়া বলিল—“আমি ধরা দিছি—আমার মারবেন না। এই মিন্—আমার হাত বঁধুন।

দ্বি জিন্দার্ট তখন পিঙ্কল বানাইয়া তাহার হস্তধারণ করিতে

কয়েক হইলেন । ইত্যবসরে সেই অকস্মিক অকস্মাৎ নিজের সুক পকেট হইতে একখানি শাণিত ছুরিকা বাহির করিয়া মিঃ জিলবার্টকে আঘাত করিল । জিলবার্টও অকস্মাৎ পিছুলা ছুঁড়িলেন । ভীষণ যন্ত্রণার চীৎকার করিয়া দস্তা পড়িয়া গেল ।

দস্তা বন্ধন বুঝিতে পারিল যে তাহার জীবনের আর কোন আশা নাই—তখন শীকপটে সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিল ; বলিল—“সে হত-ভাগিনীর যদি কোনও উপকার হয়,—তাহলে আমি নরকে গিয়েও শান্তি লাভ করব ।”

সকলের সমক্ষে দস্তা বলিতে লাগিল—যে রাজ্যে বেরিয়াকে মিঃ মিষ্ হরণ করিয়া লইয়া যায়,—সেই রাজ্যে সে সবলে ব্রাক আইডিলে দস্তাতা করিতে গিয়াছিল । কিন্তু অকস্মাৎ মিঃ মিষ্টির সঙ্গে উজানে তাহারের সাক্ষাৎ হওয়াতে—দুত হইবার আশঙ্কায়,—তাহারা সকলে মুক্তি করিয়া মিঃ মিষ্টিকে ত্যাগ কৃত্য করিয়া বাহিয়া আসে । বলিতে বলিতে দস্তার কণ্ঠের ক্রমে ক্রীণ হইতে ক্রীণতর হইতে লাগিল,—এবং প্রায় এক ঘণ্টা পরে তাহার আগবায়ু ঘর্ষিত হইয়া গেল ।

### বিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিদ্যাত্মী রঙ্গিনী মিস্ মেট্রিসানের জীবনকাহিনী—বর্ষাৰ্ধই উপজালের জীব রহস্যপূর্ণ । মিঃ জিলবার্টের মত্রে আল তাহার প্রাণরক্ষা হইল অনিয়া সুহরের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলে মহানন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল এবং মিঃ জিলবার্টের ঘণেশোণাম গাথিতে লাগিল । সকলেই এক-বাক্যে জুড়ি ও বিচারপতির যথেষ্ট শিক্ষাবাদ করিয়া বলিল—“হিঃ ছিঃ—এমন সমস্ত লোকের হাতেও বিচারের ভার দিতে আছে ? ছিঃ—”



আর মিঃ জর্জ ভিরিয়াস্ ? তাহার প্রাণে আজ যথার্থই আনন্দ-  
স্বাধিকার স্থান নাই। মেরিয়াস দুঃখিনীভূত করিয়াছে,—এ কথা যেন  
তাঁহার অলীক স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। বিচারপতিকর্তৃক  
দণ্ডাজ্ঞা প্রচার হইবার পর—কে কবে অভিব্যক্ত ব্যক্তির প্রাণের আশা  
করিয়া থাকে ! মেরিয়াসের কানি হইবে—শুনিয়া অবশিষ্ট তাহার দেহ  
যেন জন্মের মতন তার ও শক্তিশূন্য হইয়া পড়িয়াছিল। এক্ষণে মেরি-  
য়াসকে নিরাপদ দেখিয়া তাহার শরীরে যেন পুনরায় নবজীবন ফিরিয়া  
আসিল। কারণ—শুধু তাহার চক্ষে নয়—জগতের চক্ষে মেরিয়াস আজ  
নিরপরাধিনী ! পাঠক ! অব্যক্ত এবং স্বভাবিকারী মিঃ বাউয়াসকে  
মনে আছে কি ? তাহার সপ্তদশমে মেরিয়াসকে নবজীবন দেখিয়া-  
ছিলেন—সেই মিঃ বাউয়াস আজকাল মেরিয়াসের চাপ্রিধারে নার-  
জাক এবং অভিনয়ের সুখ্যাতি শুনিয়া এবং মিঃ ক্লিকোর্ডের “রয়েল-  
গ্র্যাণ্ড সেলুনে” হঠাৎ তাহার অভিনয়চর্চা দেখিয়া—তাহাকে  
সমস্তদায়িত্বভূক্ত করাইতে অত্যন্ত আগ্রহ হইয়া পড়িলেন। তিনি জাবি-  
লেন—“কোন রকমে যদি আবার মেরিয়াসকে দলে নিতে পারি, তা-  
হলে আমার অদ্বৈত যথার্থই দোষা কণিতে থাকিবে।” এই ভাবিয়া  
তিনি যখন বাউয়াস মেরিয়াসের নিকট এই বিষয় প্রস্তাব করিলেন।

মেরিয়াসের জ্ঞান কৃতজ্ঞরসন সঙ্গারে অতীব বিরল। মিঃ বাউ-  
য়াসের অধীনে তাহার প্রথম কার্যশিক্ষা—মিঃ বাউয়াসই তাহার  
গুরু। তিনি যখন যখন আসিয়াছেন তখন অল্পতঃ সহস্র প্রলোভন থাকি-  
বেও মেরিয়াস ভাবিল, মিঃ বাউয়াসের অধীনে চাকুরী স্বীকার করিতে  
সে চিরদিনই বাধ্য। তিলমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়াই মেরিয়াস চাকুরী  
গ্রহণ করিল। মিঃ বাউয়াস “রয়েল গ্র্যাণ্ড সেলুনে” মেরিয়াস খে-  
বেদন পাইত—তাহার দিগ্গজ দিতে সম্মত হইয়া তাহাকে নিযুক্ত  
করিলেন।

পাঠ্য! বোধ হয় বলিতে হইবে—মিঃ জর্জ ভিলিয়াম্ বিস  
মেরিয়ানের পাপগ্রহণ করিয়া পরস্পর পাপপত্রে বহুদিনের সাথ পূর্ণ  
করিল।

বিবাহের পরও মেরিয়ান রঙ্গিনীকে অভিনেত্রীরূপে অবতীর্ণ হইয়া-  
ছিল; কারণ ইহা ভিন্ন সে দম্পতির অর্থাগমের আর অন্য কোন  
উপায় ছিল না, এবং যথেষ্ট অর্থ না হইলে—সামাজিক সুখস্বচ্ছন্দে  
বা চলিবে কিদে? বিবাহের ছয় মাস পরে মেরিয়ান বুঝিল—তাহাকে  
অতি মীচ সন্তান লালন পালন করিতে হইবে,—সুতরাং আর অভিনয়  
করা তাহার পক্ষে যথার্থই অসম্ভব! যথেষ্ট অর্থ এক্ষণে সুখী দম্পতির  
আচর্য্যধীন। তাহার অর্জেক লইয়া মেরিয়ানের পরামর্শে মিঃ জর্জ  
ভিলিয়াম্ লণ্ডন সহরে বহুৎ একখানি কোকনে গুলিয়া প্রাচীন বনসোয়ে  
মনানিবেশ করিলেন। কিন্তু অভিনয়কার্য্য জগতের নতুন পরিচাণ  
করিলেও লণ্ডনবাসীগণ বিলাতি রঙ্গিনীর ঘটনা-পূর্ব্ণ জীবনের কাহিনী  
কেহই বিশ্বস্ত হইল না!

## তপোবল ।

( ত্রিশশতক যোষাল এম,এ বি,এল, সরস্বতী লিখিত । )

বিদ্যামিত্রের নূতন স্থষ্টির জার তপোবলও এক নূতন স্থষ্টি । গ্রাম্যরূপে বিদ্যামিত্রের যে কাহিনী বর্ণিত আছে, তাহার সহিত তপোবলে বর্ণিত ঘটনার সাদৃশ্য থাকিলেও, কবি-প্রতিভার তপোবল এক অভিনব বস্তু । পৌরাণিক নাটক রচনা করিতে হইলে, গিরিশঙ্কর পৌরাণিক আখ্যান গ্রহণ করিতেন বটে, কিন্তু নিজের প্রতিভা দ্বারা তাহার পরি-বর্তন সজ্জ্বলিত করিতেন । কখনও অভিনব ঘটনা সংযোজন, কখনও নূতন চরিত্রের অবতারণা, কখনও বা নূতন শিক্ষার উদ্দেশ্যে গিরিশঙ্কর দেখাইয়া গিয়াছেন । আমরা তপোবল নাটক হইতে তাহা সংগ্রহণ করিতে চেষ্টা করিব ।

গ্রাম্যরূপে বর্ণিত বিদ্যামিত্র উপাখ্যান এই—বিদ্যামিত্র বশিষ্ঠের নবলা দেখে অল্প ক্রমতা দর্শনে তাহা প্রার্থনা করেন । কিন্তু বশিষ্ঠ তাহা দিতে অস্বীকৃত হওয়ায় বলপূর্বক “সবলা” হরণে উদ্যোগী হন । তখন সবলা অসংখ্য সৈন্য হস্তি করে । সেই সৈন্যেরা বিদ্যামিত্রের বৈষ্ণবগণকে পরাজিত করে । বিদ্যামিত্রের শতপুত্র নিহত হয় ।

গিরিশঙ্কর ‘তপোবলে’ এ সকলই গ্রহণ করিয়াছেন । সবলার পরিবর্তে বিদ্যামিত্রের লক্ষ্যেই দান করিবার প্রস্তাব, ভূপতি পৃথিবীর সন্তুদর রাজের অধিকারী প্রকৃতি বুজিও রামায়ণ হইতে গৃহীত হইয়াছে ।

ইহার পরেই প্রভেদ । গ্রাম্যরূপে আছে বিদ্যামিত্র যোহনর তপ-জার বিবিধ আত্মসাত করিয়া বশিষ্ঠের আশ্রমে আগমন করেন ও তাহার সহিত যোগ বুঝে রত হন । বশিষ্ঠ কেবলমাত্র ব্রহ্মদত্ত দ্বারাই সকল

অন্য নিবারণ করেন। বিধামিত্র তখন বুঝিলেন ব্রহ্মবনই বল—অন্য বল কিছুই নহে।

পিরিস্কল্প বিধামিত্রের এই তপস্কার কথা উল্লেখ করেন নাই। এতেবারেই বিধামিত্র ও বশিষ্ঠের যুদ্ধ সন্ধ্যাটিত করিয়াছেন। এতপ কালান্তে নাটকীয় চরিত্রের কিছুমাত্র হানি হয় নাই। বিধামিত্র বাল-বিদ্যাত পাত্রেশী। তিনি তপস্কাব্যায় অগ্রলাভ করিয়া অবশ্য অসীম শক্তি লাভ করিতে পারেন, কিন্তু নাটকে এ ঘটনা বাহুল্যরূপে বর্ণনার কোনও প্রয়োজন নাই। ইহার পরের অংশ নাটকের সুচিত্র আধিষ্ট।

সমুদ্রারে বাহা যারা বর্ষে গমন করিতে পারা যায়, এতপ যজ্ঞ করিতে ইচ্ছুক হইয়া, ত্রিশত্বে বশিষ্ঠকে পুরোহিতরূপে বরণ করিতে দিয়া বিকল-যত্নোৎসাহ হইয়াছিলেন, তাই তিনি বশিষ্ঠপুত্রদের নিকট গমন করেন। কির সেখানে তিনি চন্দ্রাবর প্রাচীরে শাপপ্রাপ্ত হন। এই অংশ 'তপোবলে'ও আছে। তবে ত্রিশত্বের বাক্যেই যে বশিষ্ঠপুত্রের কোন উল্লেখ হয় তাহা রামায়ণে নাই। বিধামিত্র যজ্ঞসম্পাদনে ত্রিশত্বকে অর্থে প্রেরণ করেন। ইজ্ঞ বাধ্য হিলে নব স্বর্গ স্বজনের উদ্ধার করেন। ব্রহ্মা তখন অরুণ আশিয়া বিধামিত্রকে নিরস্ত হইবার অহরোধ করেন। রামায়ণে ত্রিশত্ব শূন্যপথেই চিরদিন গহিবেন—এই বিধান আছে। 'তপোবলে' নবস্বর্গে ত্রিশত্ব ও তপস্কাটী রাজপদ লাভ করিয়াছেন। ইহাতে বিধামিত্রের সাফল্য সূচিত হইয়াছে। বরি শূন্যে নিরবধি চিরদিন থাকাই শেষ বিধান হয়, তাহা হইলে ত্রিশত্বের আর উপকার কি? বিধামিত্রেরই বা প্রত্যাব কি? তাই কবি নৃত্য ধরণে এ চরিত্র ও ঘটনা পরিবর্তিত করিয়াছেন। বশিষ্ঠপুত্রদের শাপের বিবরণও রামায়ণ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন।

তপোবলে লিখিত কথামত পাদ রাজার রাজসভাপ্রাচীরে কাহিনী রামায়ণে নাই। মেনকার দ্বারা বিধামিত্রের প্রলোভন ও

শত্ৰুঘ্নের লক্ষ্য, রক্তার পাবানরূপে পরিণতি রামায়ণ ও তপোবলে সমান। তবে রক্তার শানযুক্তি বশিষ্ঠ-স্পর্শে হইবে রামায়ণে এই কথা আছে—তপোবলে সাক্ষীস্পর্শে তাহার মুক্তি বিহিত হইয়াছে।

অবরোধ-রক্তও রামায়ণে বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু সেখানে বিখ্যামিত্তে জনসংস্পর্কে রক্ষা করিবার জন্য নিজ প্রাণদানে উত্তম হইল নাহি। কেবল রক্ত বিজ্ঞা দিয়াছিলেন। সেই যন্ত্র পাঠে জনসংস্পর্ক উদ্ধার পায়। তপোবলে শরশাস্ত্র রক্তের জন্য বিখ্যামিত্তে নিজ প্রাণদানে উত্তম। গিরিশঙ্কর এইখানে পৌরাণিক ঘটনা পরিত্যাগ করিয়া নাট্যীয় চরিত্রের উৎকর্ষতা দেখাইয়াছেন। অতিজানশকুন্তলে কালিবাস অশুরীরকের সাংঘাত্যে মহাভারতবর্ণিত দুঃস্বপ্ন-চরিত্রের বেশে অগ্নিদাহিত করিয়াছেন। সেজন্যের “কিং অব” নাটকে রাজকুমারের বহু জনকত্বক সন্মুখিত নহে দেখাইয়াছেন। এ ক্ষেত্রে বিখ্যামিত্তের দোষকাগনের প্রয়োজন নাই, কিন্তু অপ্রতিদ্বন্দ্বের মহিমা বর্ণনায় বিখ্যামিত্তের ছবি গৌরববোধিত হইয়া উঠিয়াছে।

বিখ্যামিত্তের দুর্ভাগ্যজনকযোগেগলে রামায়ণে অন্য ভাষ্যের বিবরণ আছে।

এই টুকু খাড়ে রামায়ণের ঘটনা। কিন্তু এই অবলম্বনে শিক্ষাপূর্ণ অপূর্ণ নাটক তপোবলের সৃষ্টি। বশিষ্ঠের মারণ-মন্ত্র, কালবিলম্ব রাক্ষাস কারিণী প্রভৃতি রামায়ণে নাই। নৃতন চরিত্রাবলীই বা কতবিধ। রাজ-অন্তঃপত সন্তানপ্রাপ কৌতুকরত সবলেন্দ, বিজ্ঞানবিশিষ্ট পতনহতা, সাক্ষী জনেরা, বেদনাতা, বদরী সকল চরিত্রগুলিই অপূর্ণ ও নৃতন সৃষ্টি।

এখন তপোবলের নৃতনর কোথায় ? তপোবলে কেবল উদ্ভেদহীন নাটক নহে। পৌরাণিক নাটক আখ্যা দিয়া অগাধ নাটক রঞ্চালয়ে অভিনীত হইয়াছে ও হইতেছে, কিন্তু সে যদি নৃত্যনিত্যপূর্ণ পৌরাণিক

স্বাধীন ব্যতীত আর কিছুই নহে। দুই একটি নাটকে গরিবজিজন  
কৌশল পরিচুই হয় বাটে, কিন্তু ঐশ্বরিক উপদেশমান একগুণ নাটকে  
কুলাভি—পরিশুদ্ধ তপোবল নাটকে যে উপদেশের অবতারণা করিয়া-  
ছেন তাহা অদ্বিত। সে উপদেশ এই—মানব সকলেই সমান। জাতি-  
বিশেষ নাই। বীন সম্বোধন দুর করিয়া সমাচার অবলম্বনে সকলেই  
তত্ত্বজ্ঞান লাভ হইতে পারে। অন্ধবিদু জ্ঞান হইতে পারে। কেবল  
ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করিলেই যে ব্রাহ্মণ হয় তাহা নহে। তবে  
ব্রাহ্মণবংশে বাস্যকাল হইতে সুশিক্ষা ও সমাচারে দীক্ষিত হয়, তাই  
ব্রাহ্মণবংশে জন্ম বাহনীর। তপোবলে সকলই সম্ভব। চিত্তের  
একাত্মতা, ধ্যানাদি উপায়ে সম্মিলিত আত্মা পূত হইলে সকলেই উদ্ধৃত  
হইতে পারে। সম্যক যজ্ঞোপবীত থাকিলেও কদাচাবী ব্রাহ্মণ  
চতাল। সমাচারী মীচ ব্যক্তিও ব্রাহ্মণ।

এই উপদেশ নাটকের মূল। বিবিধ স্থল হইতে ইহা সমর্থিত হইতেছে।

“মাহিক বিচার—

কর, বৈয়, শূদ্র বা চতাল—

তপতায় ব্রহ্মত্ব লভিলে।

হেঁতিলে সংসার—আচার জাতির মূল।

হইলে আচারত্রয় সাক্ষ্য—চতাল।

সমাচারী শব্দ—ব্রাহ্মণ।

শাস্ত্রমণ্ড, লুপ্ত মাথা অথবা ব্যাখ্যার,

প্রচার করিব তুমিও।

মঙ্গল-অভিমান নাহি রহিলে কাহার

তপের প্রভাব ব্যক্ত হবে তিন লোকে।”

[ দ্বিতীয় অঙ্ক, পঞ্চম দৃশ্য ]

“উচ্চতম বৃক্ষিবে অযনী,  
 ত্রাণনর তপস্বী-অধীন ।  
 বর্ণাক্ষরে অগ্নি যদি উচ্চচোত্রী হন  
 করে আকিঞ্চন ত্রাণনর করিতে অর্জন,  
 তপের প্রভাবে তাহা পড়িবে নিশ্চয় ।  
 ব্যপিরে সাগর, আছে সংসার,  
 ত্রাণনর ঔরসে মাত্র জন্মান ত্রাণন ।  
 আদর্শে আমার, হবে ভুবনে প্রচার,  
 স্রেষ্ঠ নীচ আচারে মানব ;  
 ভপাতারী বেই নর, ত্রাণনর তার ।  
 শ্রেষ্ঠ হয় সন্ন্যাসেমা আচারে ত্রাণন ।  
 জন্ম লাভি ত্রাণনের ধরে,  
 ধান্যাবধি সুধীকিত হয় নিষ্ঠাচারে,  
 এই বাজ বিজ্ঞগৃহে জন্মেরে পৌরব ।  
 এই সত্য অবনীতে হইলে প্রচার,  
 নিশ্চয় হইবে, ধাতা, উন্নত সংসার ।”

[ প্রথম অঙ্ক, দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ]

নরক চুল্লীতে অতি বুকুক মানব ।  
 নারি অতিশয় মিচান,  
 লভে নর উচ্চপদ ভপোবলে ।  
 তপ ধৃত সহায় জীবনে ;  
 প্রভাবে যাহার,  
 ঘুচে নীচ সংসার,  
 মানিন্দ হয় বিদূষিত ;  
 জন্মে আত্মবোধ;

যুতে তর জনম-মরণ-জন ;

উক্ত হ'তে উত্তর তরে

অপোষনে করে আয়োজন ।

... ..  
হীন জন অতি উক্ত হয় উপোষনে ।

... ..  
তপ, তপ, হও তপাচারী ।

[ পঞ্চম অঙ্ক, ষষ্ঠ গর্তীক ]

হিন্দু সমাজে ব্রাহ্মণের স্থান অতি উচ্চে । যে দিন বাগদত্তবিধানে ব্রাহ্মণ প্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করিক, যে দিন প্রবল পরাক্রান্ত সম্রাট মরণ্য ব্রাহ্মণ দেখিয়া সবলসে দিগ্‌মানন ত্যাগ করিতেন, সেই দিন বইতে আলি উপেক্ষিত, দরিদ্র ব্রাহ্মণ পর্য্যন্ত হিন্দু সমাজে নিম্ন আশ্রয় রাখিতে লক্ষ্য হইয়াছে । ইহার কারণ কি ? অনেকের বিবাস ব্রাহ্মণ শাস্ত্র-গ্রন্থেতা নিম্নের সুবিধা রাখিয়া পরের বেলায় কঠোর বিধি প্রণয় করিয়াছেন । আচ্ছা তাহাই জানিয়া লইলাম । কিন্তু ব্রাহ্মণ কে ? কাহাকে ব্রাহ্মণ বলিব ? পলায়ন-যজ্ঞোপবীত ধারিলেই ব্রাহ্মণ হইয়া না, গিরিন্দ্রে তাহা বলিয়াছেন । সকলেই উপোষনে ব্রাহ্মণ হইতে পারে, গিরিন্দ্রে তাহা বলিয়াছেন । কিন্তু ব্রাহ্মণ কিজন ? তাহার লক্ষণ কি ?

দ্বার্ষণ্য ব্রাহ্মণ-চরিত্রে দেখাইতে বশিষ্ঠের কুটী । “শম, দম, বিতিক্ষ, অহিংসা, ব্রহ্মচ, যাজন, অধ্যয়ন, অব্যাপনা, দান, প্রতিলব্ধ, এই সকল লক্ষণ বাস্তব প্রকাশ, সেই-ই ব্রাহ্মণ ।” [ ৫ম অঙ্ক, ৩য় গর্তীক ] বদা-পুস্তক দেখুহরণে দিবাশিত্র আবেশ নিমেন, অদ্বৈত সৈন্ত লইয়া সেনাপতি বশিষ্ঠের দেখুহরণে অগ্রসর । বশিষ্ঠ বিদ্বান্‌দ্রকে বি



বসিলেন? বসিলেন “মহারাজের জয় হোক!” কি অপূর্ণ চরিত্র।  
 কনার কি অদ্বৈত বিকাশ! “কত্রিয়ার বল তেল, ব্রাহ্মণের বল—কমা।”  
 [ ১ম অঙ্ক, ১ম গর্তীক ] আশ্চর্য্যের ভর ত্রয়সঙ্গে বিশ্বাসিত্রের স্বত  
 বিদারণ করিলেন, তাপোবনে কামধেনুর প্রভাবে স্তম্ভ বৈজ্ঞাংক  
 বিশ্বাসিত্রের অসংখ্য সৈন্য নিহত হইল, বশিষ্ঠ তাহাতে বহুতপ্ত।  
 “ব্রাহ্মণের ... আশ্চর্য্যকর অধিকার নাই। মারামোহের আবাস  
 এই পাকভৌতিক বেত প্রকার নিমিত্ত কোটি কোটি মরহত্যা, রামপুত্র  
 হত্যা, রত্না, রুধিরে তাপোবন সন্নিবিষ্ট কর্লেম, এর ঐশ্বর্য্যিত্ত নিতান্ত  
 প্রয়োজন।” [ ১ম অঙ্ক, ২য় গর্তীক ] ব্রাহ্মণের ত্রস্ত্র এত কঠিন।  
 “ব্রাহ্মণ পাপের পাপেত ঐশ্বর্য্যিত্ত কর্বে, পদের পাপ গ্রহণ কর্বে,  
 আপনায় পাপ কষ্টফলভোগ করা শাস্তি করবে। ব্রাহ্মণের শাস্তি-  
 কানোজন, কষ্টফল অগতীকার পূর্ব্বক সহ করা।” [ ১ম অঙ্ক, ২য়  
 গর্তীক ] রাজসরগী কল্যাণলাভ বশিষ্ঠের স্বত পুত্রকে ভগ্ন করিরাহে,  
 বশিষ্ঠের গর্তীবতী পুত্রবধু অদ্বৈতীকে ভগ্ন করিবার জন্য বাধিত  
 হইরাহে—বশিষ্ঠ এ দুঃখ দেখিলেন, এক ইচ্ছিতে শত শত কল্যাণলাভ  
 ভক্ষীভূত হইয়া বাহিত। কিন্তু বশিষ্ঠ কি করিলেন? শতপুত্র-সন্ত:  
 সমুৎপে, পুত্রবধুর আত্মহরণকারী সমুৎপে—আত্মহরণী সমুৎপে—বশিষ্ঠ  
 কনকলুপে সঙ্গে রাজ্যের রাজস-প্রকৃতি দূর করিলেন। রাজ্যকে নিষ্করণ  
 ফিরাইয়া দিলেন। রাজ্যের পাপমুক্তির পথ নির্দেশ করিয়া দিলেন।  
 এ দুঃখ দেখিয়া কল্যাণলাভের “কপতে ব্রাহ্মণই প্রত্যক দেবতা। ইকরের  
 কমাশক্তি, ব্রাহ্মণরূপে কপতে অবতীর্ণ। হে ব্রাহ্মণ, তোমার পান-  
 পর্শে পৃথিবী পবিত্র। কমাওণে তুমি ত্রিসোকপুত্র, তুমি দেবপ্রিয়, দেব  
 মাত। তুমি অমল-শক্তিতে ভরা, পানশক্তিতে বিহু, তোমার  
 সম্ভার-শক্তি বেদবেদ, মহাধেবতুল্য; কিন্তু তোমার কমা-শক্তির  
 তুলনা ত্রিসোকপে নাই।” [ ২য় অঙ্ক, ৩য় গর্তীক ] উক্তি কি

সাহিত্যিক যিনি হয় ? এ বৃত্ত দেখিয়া কয়জন সাধল করিয়া বলিতে পারেন,  
আমি ভ্রামণ ?

কার সেই শেষদৃশ্য—যেখানে বিখ্যাত বশিষ্ঠকে পৌরহিত্যে  
বরণ করিতে বশিষ্ঠ নিজ মুক্যসম্মতিকারী বজ্রের অস্ত্রচান করিতেছেন  
—সেই দৃশ্য বরণ করুন। যোদ্ধার প্রাচীনে, প্রমুখবদন বশিষ্ঠ নিজ  
মুক্যর আদ্যতি বিবেচন—“বশিষ্ঠ-নিবন স্বাঃ।” কি অদ্বৈত চরিত—  
জগতে এ কাহিনীর কলনা নাই। জগতে এ মহাবাহীর সমকক্ষ নাই।  
কার সাধা বশিষ্ঠকে এ ঘাড়ে আসিতে নিবেদ করে ? অকৃত্রিম বলি  
কোছেন—“করণ্যর ভ্রামণ কোমল-হৃদয়, কিন্তু প্রতিজ্ঞার হেতু ভাব  
অটল। যদি তিনলোক একত্রিত হইলে প্রভুকে নিবারণ ক'রতো, তবাত  
তিনি যজ্ঞে যেতে বিরত হ'তেন না। প্রজা, বিকৃ, অধঃপতন বাক্যেও  
ভ্রামণ প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করেন না। ভ্রামণ সত্যবাদী, তাঁর দত্যাকর  
হওয়া অসম্ভব।” [১ম অঙ্ক, ৪ম গর্তাক]।

এখন কে ভ্রামণ হইতে চাও বন ? ভ্রামণকুলে জন্ম হইলেই  
ভ্রামণ হয় না। “ভ্রামণের ঔরসে লগ্নেও চন্ডাল হয়। ভ্রামণপুত্র  
যেমন চন্ডাল হ'য়েছিল। তাঁর কৃতবর্ত্যর পুত্রাল কুলেরে তাঁর মগ্নে  
লগ্ন করে নাই। কারো ভ্রামণচন্ডাল এতেন। আচ্ছা সবর কমান।  
যে ভ্রামণের আশ্রয়ণ করে সেই-ই ভ্রামণ ; নচেৎ ভ্রামণের ঘরে  
গরে চুপাচুপা গুলো গলায় দিয়ে ‘ভ্রামণ, ভ্রামণ’ ক'রলে  
কি ভ্রামণ হয় ?” [১ম অঙ্ক, ৩য় গর্তাক] বিখ্যাত কবির  
চিহ্নে,—তাহাকে কত ভ্রামণ করিতে হইয়াছিল। ভ্রামণ হওয়া  
মুখের কথা নয়। “করিয়া ঈশ্বর, পুত্রানি যছপি তাঁরা মানুহো যে  
ভ্রামণ কি করে—নিবাহীন—ভ্রামণচরিত হইলে বিবাহের কি  
করোর সাধনা তাঁর কর্তব্য—স্বাতন্ত্র্য শত্রুর প্রতির ভ্রামণ দয়া  
প্রকাশ তাঁর উচিত—ভ্রামণ লম্বাশ্রিত। ভ্রামণের ভ্রামণ—এ সমস্ত

বহিঃ অঙ্গ অর্থাৎ প্রাণবন্ত হ'ও, তাহ'লে কল্যাণ লাভের সম্ভাবনা  
করতো না ।" [ ৩য় অঙ্ক, ৬ম পর্ভাঙ্ক ] ।

প্রাণের কঠোরতা ও আত্মত্যাগের কথা সব সময় অবগত হ'— সে  
বলিতেছে "কেউ এসে বলবে 'ঠাকুর আছ উপহাস করে থাকে, যাতে  
লাত্মীপূজা করতে থাকে' । কেউ ফরমাস করবে 'আমার বাপের পিঠি  
সাবধানে' । কিবের পেট মাংস ভিড়মিই বাও অল্প খাই করো—সেটা  
আত্মিক' না করে ঘুবে কিছু দিলে পাচ্চ না । শীত নাই, বসন্ত নাই,  
তোরে দু'ঘুঁড়ে কখনো কিছু পক্ষী কোণা লগ্ন হই বাপের নাম জ'তে  
মাল' ।" [ ১ম অঙ্ক, ৪ম পর্ভাঙ্ক ]—এই সব কথা বলিতেছে "বাসক রক্ষাণে  
—অবিলম্বেই বেরিয়ে আসি, কাতর নই । আমি বিশ্বাস নই যে তুমি—  
এই লোকহিতার্থে উল্লেখ যত্ন নিদানের জন্য অধি প্রদান করিতেছেন,  
যে হাতে বুজাতুর সব হয় । আমিও সেই লক্ষণ, সেই আশ্রয়ের যত্নভর  
লাগণ করি, আমিও রাজসি বক্ষার, বাসক রক্ষার দৃঢ় প্রবণ করবো ।"  
[ ৪র্থ অঙ্ক, ৭ম পর্ভাঙ্ক ] ।

এখন বুঝিলাম "প্রাণের জীবন কি কঠোরতাপূর্ণ! অত্যাধিক বর্ণ  
প্রাণের দীর্ঘ করে, অত্যাধিক না যে নিরবধি কষ্টকাতরীর পরে  
প্রাণের গম্যাপন্ন । বিরাগহীন কাণ্ড, আত্মত্যাগ কাণ্ড, চিত্তবিন্দন  
কাণ্ড—সে কাণ্ডে অস্বাভাবিক বিন্দন প্রাণের আত্মবিন্দন প্রভ ।"  
[ ৫ম অঙ্ক, ৫ম পর্ভাঙ্ক ] এখন বুঝিলাম কেন হিন্দুসমাজে প্রাণের  
এত প্রতিষ্ঠা ! এখন বুঝিলাম নিরোক্ত প্রাণের গুণ সার্থক—

“স্বাধি, হিতপ্রভ, বজ্রিত-চিত্ত-বাসনা,

চিরতৃপ্ত মার্জনা,

কল্যাণ জন্ম-আশ্রয়

অজানতদ্বারগ,

পূর্ণত্ব ভবতারণ ।

উল্লসিতা, বিদ্যানতা, মহাবিদ্যা অর্জন,

পূর্ণকার আত্মারাম, প্রেমে আত্মা মগ্নন,  
হৃদ্যতি-হীতি-তখন, দেখি পদ-চুম্বনদ্বারা ত্রাণ ৭ ৮

[ ৫ম অঙ্ক—শেষ দৃশ্য ।

এইরূপ ব্রাহ্মণ হইবার জন্য বিশ্বামিত্র উদ্যত; কাম, ক্রোধ, মোহ, অহঙ্কৃতি বিশ্বামিত্রের অন্তরে আধিপত্য করিতেছে; যে মোহের বশবর্তী হইয়া তিনি বশিষ্ঠের বেহুসারন উদ্যত হন, সেই মোহই তাঁহার অমলীভূত চিত্তের পরিচয় প্রদান করিতেছে। কিন্তু পরোক্ষভাবে এই মোহকেই তাঁহার উন্নতি। সোমতী হইলেও তাঁহার আত্মসম্মানক্ষান ছিল। বশিষ্ঠের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইলে, বশিষ্ঠ তাঁহাকে বেত্তদান করিতে চাহিলেন,—কিন্তু বিশ্বামিত্র তৎকণাং তাহা গ্রহণাধ্যান করিলেন। তিনি ভিক্ষা গ্রহণ করেন না। জ্ঞাতিজ্ঞা কবিলেন—যদি বশিষ্ঠের পরোক্ষ হইতে পারেন তবেই আমার তাঁহার সম্মুখীন হবেন। ব্রহ্মণ্যদেবের বচনে তাঁহার তপস্তার বতি হইল। তিনি কঠোর তপস্তা আরম্ভ করিলেন।

বেদবাক্য বিশ্বামিত্রকে তপস্তা করিতে উপদেশ দেন। এখন জিজ্ঞাস্য এই—তপস্তা কি? তপস্তার প্রয়োজনই বা কি? ইত্যাদি ভাবনা বেদবাক্য দিয়াছেন,—

“তন বৎস, চকল মানব মন,  
সংযম কারণ, তপ প্রয়োজন;  
যথাযোগ্য অনুষ্ঠানে বিনা,  
সংযম না হয় কবাচন।  
বসাদি ইঞ্জিয় ভোগ্য বিষয় বর্জন—  
প্রথম যোগ্য তপস্তার।  
তথা বিদ্র—চিত্তের বিশেষণ।

ইতিহাসি না হ'লে দানম,  
 সুখ-দুঃখ মাঝে লোভে মন,  
 লবন না হয় তার ।  
 সেই হেতু তরল লবন,  
 শীত, গ্রীষ্ম, ঋতুপাত, বরিষার বারি,  
 তাপের সহ্য গ্রহণকর ।  
 করে তরল, বায়ু হ'তে আহার সংগ্রহ  
 বায়ুত্যাগ তরলম তাপস-জীবন ;  
 তরলম বস্তুর আচারে  
 হয়, বৎস, তপস্কার পথে অগ্রসর ।"

[ ১ম অঙ্ক ৩য় দৃশ্য । ]

কেহ যেন না মনে করে এ কণ্ঠের ব্রত সকলের সুসাধা নহে ।  
 তাই বেদমাতা বলিতেছেন,—

"মনের প্রকৃতি, বৎস, অজ্ঞাত তোমার,  
 সেই হেতু বর তব ভর ।  
 এমনবে ভাবে মন আমি অতি ক্ষীণ,  
 সুখ-দুঃখ শীত-তাপাবীর ;  
 কিন্তু যবে হয় উদ্বোধন,  
 তাপনারে জানে যবে মন,  
 বুকে—আমি মহাপ্রতিজ্ঞাম্ ।"

[ ১ম অঙ্ক, ৬ষ্ঠ দৃশ্য । ]

তপস্কার ধর্মসঙ্গ বিখ্যাসিত রাজসি হইলেন । রাজ্যান্তে ঐশ্বর্য  
 অতনু হইল । ত্রিপুর আশ্রয় ত্যাগ করিলে বিখ্যাসিত  
 জাহ্নবে কায় বিলেন । আশ্রিতের তরে যে লচেষ্টে জিহ্বাবনে কাহার

সাধা তাহাকে নিবারণ করে? এই আশ্রিত-রজন-মহিমা গিরিশঙ্কর 'পাণ্ডব পৌরবে' দেখাইয়াছেন। আশ্রিতকে রক্ষা করিতে গিয়া বিধাবিরূপ প্রকাশপত্রের চণ্ডালবেশী জিশঙ্কর স্তম্ভ নবধর্ম নিরূপণ করিতেও সাধা পাইলেন না। ধর্মের এই প্রভাব।

এইখানে বিধামিজের সঠিতক সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক : বর্জ্য, দত্তা, আতা, কুন্ডান্ত, পলাক, মাধকলাই, প্রভৃতি মূলতঃ দুটি বিধামিজের তপোবনের পরিচায়ক। বৈজ্ঞানিক বলিবে—ইহা কি সত্ত্ব? কেহ বা বলিবে—ইহাদের দ্বারা একটি প্রমাণ কি মানবে আছে? বিধামিজের নব নকত্রবস্ত্র হজমই বা কি? এইখানে গিরিশঙ্কর যেরূপ সুন্দর সমাধান করিয়াছেন তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিতে পারি, অল্প কোন বাধায়া নাটকে বৈজ্ঞানিক সত্যের সহিত পৌরাণিক ঘটনার একত্ব লক্ষ্যপ্রদ এরপিত হয় নাই। যাহারা বলেন বাধায়া ভাষায় নাট্যকাব্যী এ পর্যন্ত উন্নতির পথে অধিকদূর অগ্রসর হয় নাই, যাহারা বাধায়া নাট্যকাব্যী বিশেষতঃ গিরিশঙ্করের নাট্যকাব্যী পাঠ না করিয়া বাধায়া নাটকসম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করিয়া থাকেন, তাহাদের জড়বোধ করি, কেবলমাত্র 'তপোবন' খানি পাঠি করুন। চরিত্র সৃষ্টির সহিত নাট্যকীর আখ্যানের গতি, নাট্যাস্থানের সহিত স্বর্গতত্ত্বের একত্ব স্তম্ভ বাধায়া ও বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের উদ্ভেদ দেখুন—তাহার পর বাধায়া নাটকসম্বন্ধে ও গিরিশঙ্করের প্রতিভাসম্বন্ধে মন্তব্যপ্রকাশ করিবেন। বাধায়ায় দুর্ভাগ্য, বাধায়ায় দুর্ভাগ্য, তাই গিরিশঙ্করকে পরিচিত করাইতে হয়। গিরিশঙ্করের রচনাসম্বন্ধে অনতিজ্ঞ অথচ বঙ্গসাহিত্যে পুঙ্গব বলিয়া পরিচিত পাণ্ডিত্যাত্মিনীযবের অভাব নাই। বড় চুপেই এ কথা বলিতে হইল।

এখন আমরা গিরিশঙ্কর কর্তৃক বিধামিজের সঠিতক ব্যাখ্যা উদ্ধৃত করি। রক্ষা বলিতেছেন,—

“যদি বস্তু আমার রয়েছে যে সবার,  
 বিশ্বাসিত কল্পিত তুলকল,  
 ভেব' না ত্র আস্থার বিকাশ !  
 ক্রমবিকাশের ক্রম-শক্তির নিয়ম ।  
 কল্পিযুগে রহস্য ছেঁতাবে, বিজ্ঞান-প্রভাবে,  
 নব কলপুশ কত মানব সৃষ্টিবে ;  
 সে বিজ্ঞান অজ্ঞানে শক্তি আরাধনা ।  
 অজ্ঞান বিজ্ঞানের ক'রেহ অর্জন,  
 প্রকৃত সাধক বাহা না করে গ্রহণ ।

.....  
 যেই সেই অগণন মনুষ্য সৃষ্টলে

.....  
 হইলোহে মানবের হিতের কারণ,  
 এ সকল মনুষ্যমণ্ডল ।  
 যেই তুল করিবে উজ্জল,  
 রহিবে ভুবর। পূর্ণ সবা ।  
 আন্দোলিত জ্যোতির্মণ্ডলে  
 নবের নসতি যোগ্য হবে,  
 নহে অজ্ঞবয়ি খোর অন্ধকারে  
 মরিলে, যে পবে এই স্থানে ।”

[ ২য় অঙ্ক, ১ম দৃশ্য ]

ইহার প্রথম অংশে Theory of Evolution এর উল্লেখ আছে ।  
 এক বস্তুই ক্রম পরিণতিতে রূপান্তরিত হইতে পারে । তাহাতে এমন  
 প্রকার যে নূতন সৃষ্টি কিছু হইল । ঐক্যের সৃষ্টি পদার্থই বিবিধরূপে  
 রূপান্তরিত হইয়া নূতন বস্তুতে পরিণত হয় বটে, কিন্তু ইন্দ্রিয়-সাহায্যে

বিদ্যমান আছে। আজকাল বৈজ্ঞানিক বিবিধ কৌশলে কৃষদাক্ষেপে  
মূল বা মূল জন্মাইবার উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন। কোন কালে  
বা স্বাদ পরিবর্তিত করিয়াছেন, তাহা নূতন স্থিতি নহে, কিন্তু কৃষ্ট পদার্থেরই  
প্ৰকাশের মাত্র। সুতরাং বিজ্ঞানিদের স্থিতি অসম্ভব নহে। যেহেতু  
জর মান রাস্তা, ছত মান দিন। জর মান রাস্তার গাঢ় অন্ধকারে কান  
করা অসম্ভব; তাই দেখানে অরোরা বোরিয়ানিস (Aurora Borealis)  
বিদ্যমান। এই সূর্যমণ্ডল ওদীপ্ত জ্যোতিষকে নন্দনমণ্ডল করনা করা  
অসম্ভব নয়।

বিজ্ঞানির আশ্রিত ব্রহ্মাৰ্থ একপ কার্য করিতে সমর্থ হইলেন।  
তপস্যার উপায় পাই। সুতরাং উপায় সহচারী রহিয়াছে, তাহা  
তিনি ব্রহ্মচারী, এই জল উপায় বনে লক্ষ্যের হইল যে তিনি কামজয়  
করিয়াছেন। এই অক্ষরেই উপায় পত্তন হইল। যেনকার পদে  
বিজ্ঞানিদের উপরে তাই শত্ৰুত্বের জন্ম।

এই পদী কাছে থাকিলেও ব্রহ্মচারীকে বাধ্যতায় নাই। বরং  
আহাতে আছে, এই সময় বিজ্ঞানিদের চারি শুম জুটিত হয়। পিণ্ডিত  
একপ পরিবর্তিত করিয়া জাগাই করিয়াছেন। তিনি দেখাইলেন, চিত্র  
দমন করা সম্ভব নয়। প্রতিদিন কঠোর ভোগে বিজ্ঞানিদের কাম দূর  
হয় নাই। পাঠক অরণ করিবেন, তপস্যানু ব্রহ্মচারী পরমহংসদেব এক-  
দিন কামজয় বসিয়া বনে কথাকে প্রবল পিপুপীড়নে কাতর হন।  
কঠোর অসামান্য শক্তি, অসৌন্দর্য চিত্রদমনক্ষমতা, তাই তিনি মনকে  
বশ করিতে পারিয়াছিলেন। অতঃ পরেও ক্রোধে কোপায় ভাসিয়া  
নাইত তাহা কে জানে?

আরও এক কথা—ভোগ ব্রহ্মচারীর জয় হয় না। পিণ্ডিত এই স্থলে  
তাহাও দেখাইলেন। দশ কার্যের পর বিজ্ঞানিদের ভৈরব হইল।  
ওদন আবার তিনি কঠোর তপস্যায় বস হইলেন।



এরনে মোত ছিল: দেখুহরণে তাহা পরিচুট হইয়াছে। জাহার পর অংকার জন্মে—অংকার বেশ—কামবাসনার বজা বহিঃত লাগিল। যেমে কানও গেল। এখনও চিত্ত নির্বল নয়। বিদ্যামিত্র তপস্কা করিতে লাগিলেন। সজ্জা তাঁহাকে ঘোষিত করিতে আসিল। তখন দ্বিতীয় তিথু কোথ বিদ্যামিত্রকে আশ্রয় করিল। তিনি রজ্জাকে অভি-  
শাপ এলান করিলেন। এই ক্রোধে ঈশ্বার উগ্রতির দিন বহুব্রহ্ম হইয়া পড়িল।

তার পর অহুতাপ। বিদ্যামিত্র বুঝিলেন প্রতিনিয়তা ঈশ্বার জন্মে ছিল। সে বাসনা বিসর্জন দিলেন। ঈশ্বার পর পরিতোষে আশ্রয়গ্রহণ করিলেন। জনসেককে স্বার্থ নিষ্ক এল দিতে পেলেন। নিষ্ক-হুতা নিষ্ক-বুদ্ধিও কেবল হার সবল হুলাসও ইজ্ঞাতে দান করিলেন। তখনও সম্পূর্ণ উগ্রতি হয় নাই। অবশেষে শেন দুই-বজ্জাল উগ্রতার সম্পূর্ণ উগ্রতি হইল। বশিষ্ঠকে করতলে পরিয়াও ছাড়িয়া দিলেন। সেই দিন ঈশ্বার উগ্রতির চরমসীমা লাভ হইল। সেই দিন হইতে তিনি ব্রহ্মবি হইলেন।

বিদ্যামিত্রের অপূর্ণ কর্মজালাভপ্রাপ্তে আমরা কি বুঝি? যমজক সেব বলিরাছিলাম, “আ ছেলেকে নানা খেলনা দিয়া ভুলাইতে চার, যে ছেলে তাহা পাইয়া ভুলিয়া যায়, না আর জাহার নিকট যান না, কিন্তু যে সকল খেলনা ফেলিয়া যে কাঁদিতে থাকে, না দিয়া তাহাকে কোলে লন।” বিদ্যামিত্রও যতদিন অহুতপিত্র ঈশ্বর আশ্রিত্য করিয়া পলিত হইতেন, ততদিন ঈশ্বার মূল জন্মে দিকে ভুট্ট ছিল না। কিন্তু পরে যখন বুঝিলেন যোগেশ্বর্য লাভে কেবল অভিমান বৃদ্ধি হয়, তখন তাকে বলিলেন “বদি বর প্রদান করবেন, আমার এক প্রার্থনা, তপস্কা আরি যে যোগেশ্বর্য লাভ করছি, সেই যোগেশ্বর্য গ্রহণ করে আমার ঈশ্বরাসীদ করুন।” [এব অঙ্ক, ১২ পর্চাষ] সেই

লিন হইতে তিনি—প্রকৃত সাধক যে পথ অবলম্বন করে—সেই পথ চলিলেন ও পরিশেষে নিজ প্রার্থনাসাধ-বাসনা চরিতার্থ করিলেন :

‘অপোবল’ বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্র এই দুইটিই প্রধান চরিত্র । অপরা-  
পন চরিত্রের বিশদ সমালোচনার স্থানান্তর ; তবে স্তমিত্রা ও স্বপ্নমন্ড  
সঙ্গে কিছু না বলিলে নয় । এই দুইটি চরিত্রেই নিবিশেষের কষ্ট ;  
দুইটিই অপূর্ণ । সাক্ষী স্তমিত্রা স্বয়ং পতির তাপসবেশ দেখিয়াছেন ।  
বন্দন্য রমণী তাঁহাকে ওপশ্রয় রত হইতে বলিতেছে । পরিচর না  
কিয়া গোপনে বিশ্বামিত্রের সেবা করিতেন । পুশ আহরণ করিতেন, বাপি  
আলসন করিতেন, স্থান সাজনা করিতেন । যখন বিশ্বামিত্র বিশ্রুদ্ধ  
আশ্রয় দিতে ইতস্ততঃ করিতেছেন, তখন স্তমিত্রাই তাঁহাকে উৎসাহিত  
করিয়া পরশপাত প্রকার বাহোদ্য বৃক্ষাইয়া দিলেন । বিশ্বামিত্রকে যেনকা  
বুঝ করিল । বিশ্বামিত্র স্তমিত্রাকে রাজ্যে ফিরিতে বলিলেন । এ অবস্থার  
ও সান্নিধ্য-আজ্ঞা অলক্ষ্যীয়জ্ঞানে স্তমিত্রা সে স্থল ত্যাগ করিল । কিন্তু  
সকলদাই চেষ্টা করিতে লাগিলেন কিসে স্বামীকে মদন হয় । স্বামীর দেহ  
পূত করিতে নিজেদের অনল সমর্পিত করিতে উত্তম হইলেন । তখন  
অগ্নিদেব প্রগর হইলেন । তখন বৃন্দিলার স্তমিত্রা সামান্য রমণী নয় ।  
স্তমিত্রা, পাপকে ঘৃণা করে, পাপীকে মৃত্যু, তাই সে প্রভবরূপিতী হস্তার  
জীবনকালে কুচিত্র হইল না । বলিল “যে ভাসিল, যথাসাধ্য তার  
তাপ বিমোচন করা সকলেরই কর্তব্য । পাপীর বিচারকর্তা আমি  
নই, বিচারক কেহেই ন্যায়গ জ্ঞানে, সকলের সেবা করা আমাদের  
কর্তব্য ।” [ ৩র্থ অঙ্ক, ৬ষ্ঠ দৃশ্য ] দয় স্তমিত্রা ! দয় তোমার সেবারত !

বেই জন পুণ্যবান্, কে না তারে ভালবাসে

তবেই সহ্য কিবা আর ?

পাপীরে যে ভালবাসে, আমি ভালবাদি তারে,

সেই জন প্রেম-অবতার ।

তাই কাজী সুলতান মরহুমের সঙ্গে স্থানীয় সহায়তা করিলেন। তাঁর সেই প্রকৃতি করিতে উন্নত বিদ্যানিকে কিরহিকে পারিয়াছিল।

একদা সহধর্মী সহায় বার্কসে কি না সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন তৎকালে :  
 “স্বপ্ন সন্ধানক ! পাঠক ! সংস্কৃত নাটকের সেই সুপরিচিত বিবৃতি-  
 যাকিবে অরণ্য করুন। বিদ্যাবাহ সাহিত্যার্পণে দিব্যকোর লক্ষণ  
 করিয়াছেন—

“কুশলবসন্তাশ্রিতঃ কণ্ঠবপুর্বেশতাবাণৈঃ ।

হাস্তকরঃ কলহরতিঃ বিবৃৎকঃ জ্ঞান স্বকর্ষজঃ ॥”

‘স্বকর্ষ’ অর্থে তিনি ‘ভোজনাদি’ সিদ্ধিরাছেন। সংস্কৃত নাট্য-  
 সূত্রে বিবৃৎক্যেই ভোজনলোভুপ। অতিজ্ঞান শব্দভাষ্য মাধব  
 হইতে আসক্ত করিয়া রত্নাবলীর বসন্তকটি পথ্য ভোজনপাই  
 সিদ্ধিভুক্তও বিবৃৎক্য হইয়াছেন। কিন্তু কেবল ভোজনপট্টাই  
 তাঁহার বিবৃৎকের একমাত্র ভণ নহে। ‘নলরম্যতী’ নাটকে ভোজন পট  
 বিবৃৎক্য প্রবেশে দেশে দেশে নামের অঙ্গসন্ধান করিয়াছিল। “তপো-  
 বধে” সন্ধানকও বিদ্যানিকের অতীম কৃষ্ণ। সরসগ্রাম জ্ঞান  
 সিরসায় পীড়িত হইলেও প্রদায়ের উচ্চতার বিমর্ষণ করে নাই।  
 যখন তপোবধে বিলীখিকা, বিদ্যানিকের শত পুত্র হত, বিদ্যানিকের কণ  
 হইবার সম্ভাবনা, তখন সন্ধানক ভীত নয়, পলায়নে সচেষ্ট নয়, বলি-  
 কেছে “প্রাণ্যের সঙ্গে অনেক চক্ষুগোলা আঁহার হয়েছে, নানা রাসপরি-  
 ক্রমে ব্যাপন করা হইয়াছে, নানাপ্রকার আমোদ আনন্দ হয়েছে :  
 শেষটা পোড়বার পালা, তবু আর বাকী রাখছি নে।” [ ১ম অঙ্ক,  
 ১ম পর্ভাঙ্ক ] ‘নলরম্যতী’র বিবৃৎক্য নজকে পুজিতে গিয়া কারাক  
 হইয়াছিল। সন্ধানকও বিদ্যানিকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌর জ্ঞানো  
 যাইতে কুজিত নহে, বিদ্যানিকের নতি কিরাইবার জন্ত বিবিধ চেষ্টা

করিল। মদ্যমন্দের রহস্ত-পট্টতা স্বিকার লক্ষ বর্ষ যতীয়ে পবিত্র  
আহারচাকুরী জনসংস্কারের রক্ষার্থে প্রচারণা হইতেই বুঝা যায়।  
আহার করণাপূর্ণ অজ্ঞাকরণ জনসংস্কারের প্রতি জেহে প্রকাশ। বিদ্যা-  
মিত্রের সাহিত্য-সংগ্রহে এগার বর্ষ অপরীক্ষিত প্রকাশে পাইয়াছে।  
সেখানে বিদ্যামিত্রের সচিত্র সন্ধানও প্রাপ্য হিঁতে অগ্রসর। এ কাহিন্যের  
কি পুরস্কার নাই? অবশ্যই আছে। ব্রহ্মণ্যদেব নিকে আলিঙ্গ্য প্রাণকে  
স্বাধীন বস্তু কনাইনেন, তাহাও একমাত্র দোষ উল্লেখযোগ্যতা হইয়া  
হইয়া গেল। বেদমতী আহার স্বরূপে অবিকৃত হইলেন। আহার  
মদ্যমন্দের সঙ্গ হইল।

এই নট্যিক তিনটি রাসা ত্রিশঙ্ক, কল্যাণপাল ও অপরীক্ষিত তিন জনের  
চরিত্রই প্রকাশ। ত্রিশঙ্ক পট্টহাস্যেও কখন মিথ্যা বলেন নাই। বস্তু-  
মাত্র বস্তু অসীম পুণ্য সঙ্গ করিয়াছিলেন। বিদ্যামিত্রের অত্যাচার  
ছিল—আহারই পতন হয়। কল্যাণপাল উচ্চতর প্রতিভা। স্বাধীন  
বান কখনে না। আহার কখনে কখনে তাহাকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া  
বলেন। বশিষ্ঠের দরাস পড়ে আহার জ্ঞান করে। অপরীক্ষিত  
পুণ্যমিত্রের প্রতি একান্ত নির্ভর, তিনি বাহ্য বলেন আহারই করেন।

ব্রহ্মণ্যদেব ও বেদমতী দুইটি মেঘচরিত্র। ইহাদের উচ্চতর  
কল্যাণকরনে স্বার্থে পূর্ণ। এইখানে পবিত্র জীবনকোশলের পরিচয়  
পাওয়া যায়। “উৎকর্ষিত ব্রহ্মাণ্ড দান্য, কে বুঝবে তাই এত কদম্ব”,  
“অনি কীরে আনি দিবানিশি কীরেদবিহারী” প্রভৃতি বাক্য ব্রহ্মণ্য-  
দেবের স্বাক্ষরমোহের স্বাক্ষরমোহে পরিণত করিয়া দেয়। যে জ্ঞানে  
আহারই বাকী বান। জ্ঞানের প্রতি সত্যই সঙ্গ। মদ্যমন্দের স্বজন  
চণ্ডালের পাঁচ ভক্ষণ করিয়াছে বলিয়া ব্রহ্মণ্যদেবকে তিরস্কার করিল।  
তখন তিনি বলিলেন “আহা, সে না বেলে যে মালী চপে করুণে।”  
[এম অঙ্ক, ৩য় পঙ্কতি] কি করণ। দ্বিগুণের স্বাক্ষরমোহের স্বাক্ষর

এইরূপ ঘটনা কেবিরিচ্ছিনে। উপনয়নের পর মীচ জাতীরা কোন সমণীর মিনাট স্বাক্ষরকর দেব ভিক্ষা লইয়াছিলে। সেই করুণা ব্রহ্মদেবে বিকশিত। ব্রহ্মদেবের গীতগুলিও দার্পিতবপূর্ণ।

বেদমাতার দার্পিতবপূর্ণ কণার উদাহরণ উদ্ধৃত হইল—

“হুনেজা। তুমি কোথায় থাক, বা ?

বেদ। আমার চারটি ছেলে, সকলের কাছেই ঘুরি। সে সে আমার বাছাদের ধরে নিয়ে যায়, আর পালনন্দ করে। বলে, তুই এই। তুই কেন! তুই কেন! আহা, বাছাদের আমার বড় সর্বল। তুটিল লোকে তুটিল ভেবে গাল দেয়।

হুনেজা। তোমার ছেলেগুলি কি করে, বা ?

বেদ। তাদের বড় সাধ লোক শিক্ষা দেওয়া। তা কে শিখিয়ে বল ? ভোগভুজের কামনাই লবার। দেখবার কামনা করে আছে বল, বা ?

হুনেজা। তারা কি করে ?

বেদ। গাঁও করে, বিধান দেয়, ময় পড়ে, হোম পেশায়।

হুনেজা। তোমার ছেলেদের নাম কি বল বা, আমি তাদের ফলছে দাব।

বেদ। আমার ছেলেদের নাম—সাম, বজু, শকু, অগস্ত্য।”

[ ৩য় অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য । ]

চারি বেদ লোক শিক্ষারত। কিন্তু আজ কাল শিথিলে কে ? বেদ শিক্ষা ভাই প্রচলিত। কাহারও মতে বেদ অশিক্ষিত জনসমূহের রচনা ; তখন আর্যসভ্যতার আদিম অবস্থা। কেব বলেন—বেদে পাঠযোগ্য কিছুই নাই। এইরূপ, যে যেরূপ ইচ্ছা সেইরূপ বলে। এই কথা বেদমাতার মুখ বিদ্যা গিরিন্দর কলাইরাছেন।

স্বনয়নসেবের স্বরূপটিও সুন্দর। ইহার প্রতি চরণের দ্বারা স্বয়ং  
প্রতিপন্ন হইবে 'নমঃ নারায়ণ' হইবে। অতঃপর বিজ্ঞানও অপরূপ।  
স্বা—

"মদীন নীরদ, নব নটবর, নীল নলিন্দ-নয়ন।  
বহুপদন, মুদলীমোহন, দ্বিজতমান মদন ॥  
শান্ত নীরজ, নাগ শরনে নিভিত নিরঞ্জন।  
রাজীবরাজ রাহুল চরণ রাচিত হৃদিরঞ্জন ॥  
মল্লেশ্বর, যোগেশ্বর, যমুনাধারকন।  
প-নিবাস, নরকনাশ, নীরজানন্দ-তরন ॥"

[ ৪র্থ অঙ্ক, ৭ম পর্বত ]

এই নাটকের উৎসর্গ পত্রটি কি অপূর্ণ! সরস কয়েক পাত্রিককে  
কি গভীর ভাব প্রকাশিত!

মেনকার ঘূষে গিরিশঙ্কর স্বর্গের সাহিত্য নর্তকের জীবনের তুলনা  
করিয়াছেন। স্বর্গে ইচ্ছাধীন উপবন, ইচ্ছাধীন স্তম্ভ, স্তম্ভ, কিল্ল, নন্দো  
নন্দনই স্বর্গীণ। তাই মেনকা বলিতেছে—

"স্বাধীন জীবন

স্বাতি: প্রের, শতকর স্বর্গবাস হ'তে।"

তাই তাহার প্রাণ নর্তকের জগৎ ব্যাকুল। স্বয়ংসেবায় দ্বিতীয়া  
পটীত, বটে কিন্তু তাহাতে আত্মার বিকাশ হয়। কথকেন্দ্র, কথ্যে মানব  
স্বভাব ইচ্ছা স্বাভাবিক করে, শেষে পরম-প্রাণে লীন হইয়া যায়। এই  
কথার বানবন্ধ যে বিফল নয়, তাহার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে।  
স্বর্গেও কত উপদেশ এই নাটকে বিদ্যমান। ব্যক্তিচারী ও ব্যক্তিচারিত্বের  
শোচনীয় পরিণাম চতুর্থ অঙ্ক পঞ্চম পর্বত্রে বর্ণিত হইয়াছে। মানব  
জাতির জিনিয়া শিক্ষা লাভ করুক।

অমরা এইখানে 'তপোবল' সমালোচনা সমাপ্ত করিলাম।

খাদিশঙ্করের শেষ নাটক অপোবন । তাঁহার জীবদ্দশায় শেষ ফল  
অপোবন । বিদ্যামিত্র । তোসার অপোবন-সঙ্গে মৃত্যু । স্বর্গ যেমন জন  
বিমুগ্ধ করিয়াছিল, বিবিশঙ্করের প্রতিভাশালিত এই নাটকও তেমনি  
নাট্যামোদীদের চিত্তবিস্ময়ের হেতু হইয়া থাকুক ।

---

## শ্রীমতী-বিরহ ।

( শ্রীমতীচরণ সরকার দ্বিখিত )

আর কেন নিশানাম ত্রকের গগণে ?

তোমার স্থগার ধারা,

করে পাগলিমীপারা,

কীদার সতত মোরে বিগৰ্হবেরনে ;

দিভলা দাতনা আর রাহিতাপরাণে ।

আবার কুন্তম কেন কুটিল কাননে ?

ও কুন্তমে কিবা ফাজ,

বিনা দেই রজবাছ ?

প্রাণভরে গুলিতাম বীর্যের ওস্তবে—

গীরি দালা বীর গলে দিতাম বস্তনে ।

আবার মমর দার কেন না বহিছে ?

অগস্ত অঙ্গারপ্রার,

পার্শে হুগিখীল কাস,

অস্তর বাহির তার সতত বহিছে ;

বিষম বিরহানল চৌধিকে ছুটিছে ।

আবার কোকিল কেন পলনে কুররে ?

থিয়ছে সে সুবাদিন,

বন্দাবন শোভারীন—

ভালে না এখন আর আনন্দসাগরে ;

শাকের বোদন শুধু আছে ঘরে ঘরে ।



হে শিশি ! আবার কেন নাটচ্ছ করবে ?

কে জ্বিঝুঝে তোলে,  
সাদরে অরুণে ধরে,  
কে কহিলে 'নত পুনঃ সরস সঙ্গসে'  
করে করে দিচ্ছ, তালি মনের উজ্জ্বলে ।

গোঁথমুনে ! পুনঃ কেন কর কলঙ্কনি ?  
ভেনোন্ড ও কলঙ্কারে,  
আর নাহি আশ করে ;  
নাহি তার পূর্বশোভা বিদ্যা ব্রহ্মমাণ,  
কানিসে তেনোর তটে মবেসো পাতাবী ।

হে রিচা কদম ছোলে আশ কীবে মোর !  
মনে পড়ে জাবলনে,  
কসে আনি অইখানে  
অপ্রিয় আলাপন ছইয়া বিভোর,  
আগতরে ছেদিয়া সে বদন চকোর ।

হে নিকুজ ! হেরে তোয়ে বীদি অশ্রুকণ !  
আনি যবে এই স্থানে,  
জেনে ওঠে মোর মনে,  
প্রথম বিহার সেই এতদ্ব চন্দন,  
প্রথম আলাপ নোর প্রিয় সস্তামণ ।

পিরাজে সকলি কেন প্রাণ নাহি দাড় ?  
কিবা ফাল এ জীবনে,  
মৌদন কি এতদ্বজনে ?  
নিরে বা জীবনদীপ কতি নাহি তার,  
পিরাজে সকলি তবু এংগ নাহি যায় ॥



1914. 11. 11. 11. 11. 11. 11. 11. 11. 11. 11. 11.

# বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস।

(পুনঃপ্রকাশিতের পর।)

(বিশেষজ্ঞের লিখিত)

চতুর্থ প্রস্তাবের শেষে আমরা তৃতীয় নাট্যকারের নাট্যকর্মের  
আলোচনা ও যে সকল নাট্য-সম্প্রদায়কর্তৃক সেই সকল নাট্যকার  
অভিনীত হইয়াছিল, তাহাদের বর্ণনায় বিবরণেতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়া  
এই কথা ছিল। কিন্তু পঞ্চম প্রস্তাবের প্রথমে আমরা আর একজন  
কৃতকর্মী নাট্যকারের কথা এখানে লিপিবদ্ধ করিতে বাধ্য।

রামনারায়ণ মধুসূদনের পুরবর্তী শ্রেষ্ঠ নাট্যকার রায় দীনবন্ধু  
মিত্র। তঁহার আবির্ভাবের পূর্বে যেনোমোহন বহু  
মহাশয় 'বামাভিষেক' নামক একখানি সুন্দর নাটক লিখিয়া বিখ্যাত  
করিয়াছিলেন। তাঁহার এই নাটকখানির কথা আমরা ইতিপূর্বে সংক্ষেপে  
এইস্থানে উল্লেখ করিয়াছি। কলিকাতার হাফিলাংশে এই নাটকখানি  
তখন বহু সমারোহে রজ্জ নাট্য-সম্প্রদায়কর্তৃক অভিনীত হইতেছিল।  
'বামাভিষেক' সন্ধিযুক্ত সংস্কৃত শব্দ বলিয়া কোনও ভুলভঙ্গু ব্যক্তি  
এই নাটক খানির নাম 'বর্ণপরিচয়' নাটক রাখিয়াছিলেন। অর্থাৎ  
'বিভাগ্যগরী বাহুল্য'। অতীত লোকান্তরিত কৃতকর্মী যেনোমোহনের  
কথা দেখিল 'নাট্য-মন্দির' পাঠকগণ পাঠ করিয়াছেন। 'ভামাভি-  
ষেক' পর তাঁহার 'সত্যনাটক' ও 'প্রথম-পটীকা' নামক নাটকদ্বয়  
সেই প্রতিষ্ঠানতে কবিরাহিল। বহুতর অবৈতনিক নাটক-সম্প্রদায়কর্তৃক

এই সকল নাটকের অভিনয় হইত। এবং উক্তকালে সুবিখ্যাত হাজার খিচোর কক্কর শ্বেভোক্ত 'প্রদয়-বরীকা' নাটকখানিও অভিনীত হইয়াছিল। কবি মনোমোহন নাটক রচনার যেমন কৃতিত্ব বেবাইরা-ছিলেন—শিশু-সাহিত্যকবিতারচনাও তিনি কৃতি এমন কি প্রথম পদ-প্রদর্শক বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তাহার 'সতী-নাটকের' 'শান্তিরাম' বা শান্তে পাগলা যেমন বাঙ্গালার নাট্য-সাহিত্যে অমর হইয়াছে, বালকবালিকাগণের পাঠোপযোগী কব্য-সাহিত্যে তাহার পদ্মশালার কবিতাগুলি তেমনই চিরসমাদৃত থাকিবে। এখনও যথেষ্ট গৃহে গৃহে 'পদ্মশালার' সেই চির মধুর কবিতাগুলি মধুর শাল-কণ্ঠে সুস্বরিত হইতেছে। বিস্তৃত বঙ্গীয় নাট্য-সাহিত্যের আলোচনা কালে এই সুলেখক ও নাট্যকারের কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তবে যে সকল নাট্য-সম্প্রদায় কক্কর হাজার নাটকখানী কলিকাতার নামে স্থানে অভিনীত, হইত সেই সকল নাট্য-সম্প্রদায় কোন বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করে নাই ও স্থায়ী নাট্যশালার প্রতিষ্ঠাতারও বিশেষ সাধনা করে নাই এজন্য আমরা তাহার নাটকখানীর উল্লেখ সংক্ষেপে করিলাম। কিন্তু ইহা হইতে একথা কেহ না বুঝেন যে মনোমোহন বাবু সুলেখক বা উৎকৃষ্ট নাটককার-নাহেন। প্রধানতঃ বঙ্গ-বাঙ্গালার এক অবৈতনিক ইতিহাসের সম্প্রদায়কক্কর মনোমোহন বাবুর নাটকগুলি বহু সমাদরে গৃহীত হইয়া সমারোহে সুলভরূপে অভিনীত হইয়াছিল, এইরূপ শুনা যায়।

তৃতীয় নাট্যকার ওদীনবহু-বিজের নাটকখানীর সন্নিহিত বঙ্গীয় নাট্যশালার সন্নিহিত সখর। তাহার নাটকের অভিনয়ে যে সম্প্রদায় অগ্রণী তাহার ইতিহাসকথার সন্নিহিত ও বঙ্গীয় স্থায়ী নাট্যশালা চির জড়িত, এজন্য আমরা এখানে সবিস্তারে সেই সম্প্রদায়ের নাটকখানীর কথা লিপিবদ্ধ করিতে বাধ্য হইলাম। কিন্তু নিম্নে থাকিলেও

আমরা এখানে দু'একটা অপ্রিয় সত্যের আন্দোচনা করিতে বাধ্য। 'বিধবাক' নামক বঙ্গের প্রেষ্ঠ কোব্যতিথানে 'রঙ্গালয়' (বঙ্গীয়) নামক শব্দের আন্দোচনার এই স্থানে বার্ষিক প্রযোজিত কোনও লেখক কর্তৃকগুলি বাক্যে কবীর আন্দোচনা করিয়া স্বীয় বার্ষিকটির চেষ্ঠা করিয়াছেন। কিন্তু বার্ষিক লখনও ঢাকা দায় না, তাই ছাড়ে ছাড়ে তাহা এই প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধকার লিখিয়াছেন, "১২৭৪ সাল ইংরাজি ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত আয়েলু-বেগম বৃত্তান্তী ও শ্রীযুক্ত মহলাস সুর নাটকভিনয় করিয়াছিলেন। এত অধিক পূর্বে শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ (বঙ্গের প্রেষ্ঠ 'নাটককার') শ্রীযুক্ত অগস্ত্যলাল রায় প্রভৃতি দ্বয়ের অভিনেতাঙ্গুলনিয়োজনগণ 'মাটো' মিলিত হইত নাই। 'মাটো' মিলিত হওরা' যদি কেবল অভিনেতা সাজিয়া কোনও লেখকের নাট্যমধ্যে লক্ষ্যরূপে করা মাত্র হয়, তাহা হইলে, প্রবন্ধকার ঐক্য লিখিয়াছেন বটে, কিন্তু আমরা বুঝি নাট্য-সম্প্রদায়ের সংস্পর্শে থাকিয়া নাট্যচর্চার বা নাট্যভিনয়ের শিক্ষাদানে ত্রুটি থাকে, অভিনয় করা অপেক্ষা বিশেষ আদরণীয় ও শ্রেষ্ঠতর কার্য। ইতিপূর্বে প্রবন্ধকারে আমরা এক স্থলে উল্লেখ করিয়াছি যে কলিকাতায় নাট্যভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে বীতাত্তিনর সম্প্রদায়গুলিরও প্রতিষ্ঠা হয় ও অনেকানেক বীতাত্তিনর সম্প্রদায়ে উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট নাট্যভিনয়র বহু সমারোহে বোম্বাভার সাহিত্য অভিনীত হইত। এইরূপ একটি বীতাত্তিনর সম্প্রদায়ের ইতিহাস বঙ্গীয় স্থায়ী নাট্যশালায় জনকদ্বন্দ্বীয় বাগদাদ্যবাদের সেই লক্ষণের একাদেশী সম্প্রদায়ের ভিত্তি, এই জ্ঞান আমরা কতকটা অপ্রাসঙ্গিক হইলেও অত্যন্ত আবশ্যকবোধে এই স্থানে লিপিবদ্ধ করিতেছি। পাঠান্তে ইহার প্রয়োজনীয়তা পাঠকগণ বুঝিবেন। কিন্তু এই স্থানে আনাদিগকে আর দু'একটা অত্যাশঙ্ককীয় কথা বলিতে হইবে। তাহা এই:—

কলিকাতার নাট্য-আলোচনার প্রোক্ত বহন পাইকপাড়ার রাজস্বাধিকারের উত্তরাংশে, বোম্বাইসংকেতের সিংহ মহোদয়ের, অমৃতানোর নিম্নলিখিত আন্তঃভাষ্য বাস্তব নাট্যসংকেতের, পাদুপরিমিতার ঠাকুর পরি-  
বারের বহু সর্বব্যাপী নাট্যসংকেতের ও জোড়ানীশের ঠাকুর পরি-  
বারের অভিনায়কদের আদর্শ গ্রহণ করিয়া সন্তোষে বহিতে লাগিল  
তখন আবার বঙ্গীয় সং-নাট্য-সাহিত্যের ঐতিহ্যের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিপ-  
রীত নিকণ্মী করে একটি হীনাদর্শ নাট্যের আলোচনা তাহার সমধিক  
ক্ষতি হইতে লাগিল ; ইংরাজিতে বাহ্যকে Reactionary movement  
নামে । সং-নাট্য-সাহিত্যের আলোচনা ও অভিনয়সংকেতের সঙ্গে সঙ্গে  
সেকালের পাঁচালি, কবি, তরকার সড়াই বিশেষতঃ গেলুত বা অমূল  
তাবহুত নীচ অতল ভাষাপূর্ণ গীতাবলীর উত্তর প্রত্যন্তর নামের দ্বারা  
বঙ্গীয় নাট্যজিনিসের প্রথম উন্নতির সঙ্গে সঙ্গেই উন্নত নীচাঙ্গ ও  
লীনভাব গ্রহণ করিয়া কতকগুলি কবর্য প্রহসন বা নাট্য-সাহিত্যের  
অবমাননারূপ বেলিক রচনা (বেজোমী) নাট্যকারে প্রদিত হইয়া  
অভিনীত হইয়াছিল । আক্ষেপের বিষয় এই যে, এই সকল প্রহসন-  
রচনা হই একখানি করে-করন সন্ন্যাস ব্যক্তিবৎসরক পৃষ্ঠপোষিত  
হইয়া অভিনীত হইয়াছিল । আবারের পূর্বকবিত “কিছু কিছু বুঝি”  
নামক প্রহসন খানি ঐ শ্রেণীর রচনা । এখানি নাকি তৎপূর্বে অভি-  
নীত ঐ শ্রেণীর আর একখানি রচনা “বুঝে কি না ?” নামক প্রহসন  
বিভাগের প্রতি কটাক্ষপাতে রচিত অর্থাৎ তাহার ক্ষেত্রোক্তিরূপ  
উত্তর । আদর্য তনিত পাই এই “কিছু কিছু বুঝি” প্রত্যন্তরদরূপ  
এমন গীতাবলিত গানাগানিপূর্ণ তাহার একখানি প্রহসন রচিত  
হইয়া বাগদাকারের ত্রিভুজ বহুনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রতিক্রি-  
ত “কবর্য” নাট্য-সম্প্রদায়ক-বৃক অভিনীত হইয়াছিল । দেশের গণ্য  
নাট্য অনেক নাট্য-কলাজ্ঞানী ব্যক্তিবৎ উপরিভ থাকিয়া এই সকল

অভিনয়্যাকি পেরিছেন । আনন্দের নিম্নে ফুটনোট = এই শ্বেদোক প্রেসেন  
বানির দুই খামি গীত একটু বিবেচনা করিয়া উদ্ধৃত করিয়া দিলাম  
স্বাভাৱে পাঠকগণ এই শ্রেণীর গ্রন্থসমূহ কি কোন স্থানীয় রচনা তাহা  
নির্দেশ করিতে পারিবেন । কি “কিছু কিছু বুঝি” গ্রন্থসমূহ কি এই  
সামবাজারের নূতন গ্রন্থসমূহ গীতাবলী, কলিকাতার নাট্যসমূহ

\* বাবু প্রিয়নাথ বসু বল্লিক রচিত গীত ।

১ ।

“ওরে হায়রে দেশের বিয়েটার ।

আগে পরকুলের মতন তোমার দোতা ছিল চমৎকার ॥

কদলা-ছাটার মদলা-ছাটার হল তোমার তাঁই,

কি ছিলে কি হলে তুমি, ননে তব তাই ;

পড়ে হাটবাকিতে ভুলোর হাতে গেলে তুমি ছারখার ॥

২ ।

“ত্যাগা ত্যাগা ত্যাগা ত্যাগা মোর ব্যাপারে ।

তুই গৌড়ার কল কপুনি পরিস, আপনি কলি কাপরে ॥

রাজার বাড়ী ‘বুঝলে কি না’

ও তার বুঝিস্ জীতকমা

ও তোমার মায় না গুণ বলা,

‘কিছু কিছু বুঝি’ বলে লাগলো তোমার হাঁপরে ॥

গ্রন্থের বীতে প্রিয় নাথব বাবু এইরূপ বাক্য গ্রন্থসমূহে সন্নিবে  
নিবৃত্ত বাক্যসমূহ স্বীকার করিতেছেন যে আগে দেশের বিয়েটার  
পরকুলের মত দোতা হারণ করিত । নানা তুল্যটি পরিপূর্ণ অঙ্গীল ব্যক্ত  
নাট্যসমূহের তাহার সে বাহার লুপ্ত হইয়াছে । পাঠকগণ বুঝিবেন  
কেন আনন্দের এই সকল গ্রন্থসমূহে নাট্য-সাহিত্যের প্রাদুর্ভাব হইতেছে  
এরূপ ভীত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছি ।

সহায় ব্যক্তি-বর্গের উপর ব্যক্তিগত আক্রমণে (এমন কি ইহাদের নাম উল্লেখ পর্যন্ত করিয়া) পরিপূর্ণ। বিশেষ ভাবে এই সকল কথার আলোচনার আবশ্যকতা দেখিতেছি না-তবে বঙ্গীয় নাট্যাভিনয়ের ইতিহাসের সঙ্গিত ইহা আলোচ্য বলিয়া এ স্থানে ঐ সকল কথা সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ হইল।

যখন কোনও বঙ্গীয় নাট্যাঙ্কুরাণী মহাশয় এই ভাবে নবপ্রবর্তিত বঙ্গীয় নাট্য-সাহিত্যের ও তৎ তৎ অভিনয়ের শ্রদ্ধা করিতেছিলেন তখন আবার কয়েকটী গীতাভিনয় সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত হইয়া অপর দিকে সংসাহিত্যের আলোচনার ও সঙ্গে সঙ্গে সংসারের অভিনয়ে দেশের এই নব কলাবিভার সুপ্রতিষ্ঠার জন্ত বিশেষ ভাবে সাহায্য করিতেছিলেন।

জামাদের পূর্বোন্নিষিত বহুবাজারস্থ অবৈতনিক নাট্যসম্প্রদায় ইহারা সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রুতিবিদ্যোমোহন বাবুর গভীরাটল, রান্নাভিষেক নাটক প্রভৃতি অভিনয় করিতেছিলেন—ইহাদের অন্তর্গত। এই সময়ে বাগবাঙ্গালী হই তিনবার পর পর ‘শক্তিষ্ঠা’ (মাইকেল মধুসূদন দত্তের) ‘উদা-অনিচ্ছদ’ বা ‘উদাহরণ’ (অন্যোমোহন সঙ্গীতের) ও ‘রত্নাবলী’ অভিনীত হয়। শ্রাবণপুত্রের, ‘শতদল’ (কলক-বন ব্যোমপাধ্যায়রচিত—যিনি গাখুরিয়াঘাটার রাজবাটীর বিদ্যা-শ্রুতের বালিনী—) ও পরে হাবড়া ব্যাটরার ‘প্রভাবতী’ (Shakun-  
patri and Merchant of Venice অবলম্বনে) প্রভৃতি নাটকাদলী অভিনীত হইয়াছিল। এই সকল গীতাভিনয়দ্বারা উল্লিখিত বঙ্গীয় নাট্যাভিনয়ের স্রোত ক্রমে ক্রমে বন্দীকৃত হইয়াছিল।

ইতিপূর্বে আমরা বলিয়াছি যে বঙ্গীয় ভারী নাট্যশালার অনবরূপী বাগবাঙ্গালী ‘মৎস্য-একাদশী’ সম্প্রদায়ের ভিত্তিস্বরূপ একটী গীতা-ভিনয় সম্প্রদায়ের কথা লিপিবদ্ধ করিব। ইহার কারণ নতুং কিছুই



নহে। এই সম্রদায়ের উজ্জ্বল প্রতীকস্বরূপ বঙ্গীয় নাট্যশালার  
 শিরোনামরূপে ব্যবহৃত বর্ধমান ছিলেন এবং বাংলার সেই প্রসিদ্ধ  
 দশা নাট্যাচার্য—বঙ্গীয় নাট্য-সাহিত্যের চক্রবর্তী সম্রাট বাণীর বরপুত্র  
 —মউকুলকেশরী অধুনা পরলোকগত মহাকবি গিরিশচন্দ্র বোস মহাশয়  
 নাট্য-সাহিত্যের ও নাট্যাভিনয়ের সম্বন্ধে প্রথম পরিচিত হইলেন।  
 আমাদের পূর্বকবিগণ 'কিছু কিছু বুদ্ধি' প্রভৃতির অভিনয়ের সমসাময়িক  
 ১৮৬৭ খ্রী বা ১২৭৪ বঙ্গাব্দে বাগবাজারে স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্রবোস, স্বর্গীয়  
 নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বর্গীয় ধর্মদাস মূর প্রভৃতি কয়েকজন  
 নাট্যাভিনয়ী ব্যক্তির উত্তেজিত এক অনৈতিক গীতাভিনয় সম্প্রদায়  
 প্রতিষ্ঠিত হয়। মাইকেল মধুসূদনের 'শখিষ্ঠা' নাটক তাঁহারা অভিনয়  
 করার জন্যে মনোনিবেশ করেন। কিন্তু যাত্রা-শ্রম সুলভ কয়েকখানি গীতের  
 আবশ্যক হওয়ার তাহারা তখনকার প্রসিদ্ধ গীত-রচয়িতা বাবু প্রিয়নাথ  
 বসু মাইকেলের পরামর্শ করেন। তখন যার, জীবুজি চরিত্রের কণ্ঠস্বর  
 নামক আর একজন গীতরচয়িতাও তখন জনসাধারণের বিশেষ প্রিয়  
 ছিলেন। বলিতে বি, কেহ কেহ বলিতেন যে কণ্ঠস্বর-গঠিত গীতাবলী  
 বসু-প্রণীত গীতাবলী অপেক্ষা বহু অংশে উৎকৃষ্ট ও প্রাণস্পর্শী। যাহা  
 হউক, বাগবাজারের 'শখিষ্ঠা'র দল বহু আয়াস স্বীকার করিয়াও প্রিয়  
 মাধব বাবুর নিকট হইতে কোনও গীত সংগ্রহ করিতে পারিলেন না।  
 অবশেষে তাহারা সকলে গিরিশবাবু ও উমেশচন্দ্র চৌধুরী নামক আর  
 একজন সত্যকে এই কাব্যে মনোনিবেশ করিলেন। বলা বাহুল্য  
 গিরিশচন্দ্রের রচনা এই প্রথম সাধারণে প্রচারিত হইল। তিনি পূর্বে  
 ইতিপক্ষে বাগদেবীর উচ্চরূপে সজ্জিত পুষ্পাজলি বহুকাল ধরিয়া দিতে  
 থাকিলেও সাধারণের সমক্ষে কখনও আপনার রচনা বাহির করেন  
 নাই। কারণ, আমরা জানি তিনি পাক বেলায়ই বইয়াই সকল  
 কাব্যে হস্তক্ষেপ করিতেন। তাহারও কাছে কখনও শিক্ষানবিশী

করেন নাই। পোপনে সারস্বতদেবা ব্যতীত তিনি কখনও সংকমে বা সাময়িক পত্রে কবিতার স্বাক্ষর বা রচনার সাপেক্ষেই করেন নাই। নিজে আমরা তাঁহার রচিত একখানি (প্রথম সাধারণে প্রকাশিত) পত্র উদ্ধৃত করিয়া বিলাস। \* নাট্যসন্নিহিতের পাঠকগণ পিহিশজীবনীতে

\* নাট্য-সম্রাট পিহিশচন্দ্রের সাধারণে প্রচারিত প্রথম পত্রগুলির একখানি।

লক্ষিত্যকে কৃপা হইতে উদ্ধার করিয়া রাজা সম্রাটের পিতৃ।

(‘সখি ধর’ ইত্যাদি স্তবের পের।)

আজা মরি মরি অনুপমা ছবি,  
হারা কি নামধী, ছলনা করে তুজি বনদেবী,  
রঞ্জিত বোদনে বদন অয়ল,  
নয়নকমলে নীর ঢল ঢল,  
নিভস্ফুট, বেণী আলোড়িত,  
বিনোদিত চিত্ত হেরি’ বাধুরি ॥  
জনহীন হেন পহল কাননে,  
এ কৃপা ভীষণে গড়িল কেমনে  
তি ভাবে ভাবিনী ত্যজিয়া ভবনে

আনিয়াছে এই স্থানে,—

সাক্ষর কঠিন এর পরিভ্রম  
তাই একাকিনী মমলীরতন,  
কেবা এ কানিনী, কেন অনাধিনী,  
পাপলিনী বুঝি প্রিয় পরিহারি ॥

পূর্বাশাষি পিহিশচন্দ্র আমাদেরকে বলেন যে, পাড়ারে তাহার কবিতাগুলি অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর গীতগুলি সকল বোটা কবিতা রচিত হইয়াছে বৈশিষ্ট্য লাভ করিয়াছিল।

এ গল্পখানি ইতিপূর্বে পাঠ করিয়া থাকিবেন। আদ্যই এই পুস্তকখানি সর্বপ্রথম 'বঙ্গবাস' নামক সেই ত্রয়োদশ বর্ষ পূর্বের নাট্যলোচনাপরিপূর্ণ পত্র 'বঙ্গীয় নাট্যশালায় ইতিহাসের' প্রথম প্রকাশে প্রকাশ করি (বঙ্গবাস ১ম বর্ষ। ৩য় সংখ্যা ২২৫, চৈত্র। ১৯০৭) বহু সম্বাদোহে ও কৃতিত্বের সহিত এই সম্প্রদায় শঙ্কিতা অভিনয় করেন এবং তখন হইতেই গিরিশচন্দ্রের কবি-প্রতিভা ও নাট্যসম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হইতে চলিল। কারণ পর বৎসরেই অর্থাৎ ১২৭৫ সালেই (১৮৬৮ খ্রি) গিরিশচন্দ্র ঐ পিতৃাভিনয় অন্তর্ভুক্ত বঙ্গ হইতে হইতেই পুন্মায় পূর্ণ সহচর আবালা নাট্যাঙ্করাণি স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ বাগ্গোপাধ্যায়, জীবন্ত রাধাবাহব কর প্রভৃতি কয়েকজন নাট্য-গোষিকগণের সহিত মিলিত হইয়া বাগবাজারে বঙ্গীয় দ্বারী নাট্যশালায় জনকরূপ সেই সম্ভার 'একাদশী সম্ভারের' (The Baghbazar Amateur Theatre) প্রতিষ্ঠা করেন। পাইকপাড়ার ও কলিকাতার সম্মান সম্ভারের দেখিয়া গিরিশচন্দ্রের মনে পূর্ণ হইতেই নাট্যাঙ্করাগ বর্জিত হইতেছিল, এক্ষণে সেই অভ্যুদয় প্রেমে পরিণত হইয়া স্বাকাররূপ ধারণ করিল। নিচে সবিস্তারে এই সম্প্রদায়ের ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইল।

#### বাগবাজারে "সম্ভার একাদশী" অভিনয়কারী সম্প্রদায়ের বিবরণেতিহাস।

পূর্বেই বলিয়াছি, এই 'সম্ভার একাদশী'র নলই বঙ্গীয় দ্বারী নাট্যশালায় জনক। ইহারই উদ্যোক্তা, প্রতিষ্ঠাতা বা নাট্য-শিক্ষকই তদীয় ভিন্ন ভিন্ন নাট্যাঙ্করগুলির প্রতিষ্ঠাতা ও শিক্ষক। কিন্তু একমাত্র Bengali Theatre এ পর্যন্ত ভূক্ত নহে। অর্থাৎ যেরূপ বিবেচ্যে

প্রতিষ্ঠাতা বা শিক্ষক চিরবিভিন্ন। এই 'স্বপ্নাব একাদশী'র দলের ইতিহাসবর্ণনার পূর্বে এই প্রহসনরচয়িতার একটি সংক্ষিপ্ত ত্রুত দেওয়া এখানে আমরা যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিতেছি।

দ্বীয়া জেলার অন্তঃপাতি চৌবেড়িয়া গ্রামে দলের খ্যাতনামা নাট্যকার দীনবন্ধু দিৱ ১৮২২ খ্রীঃ জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম বাবু কালচাঁদ দিৱ। প্রথমে সাধারণতঃ গ্রাম্যপাঠশালায়, নবো জগৎ কলেজে ও পরে কলিকাতার হিন্দু কলেজে অধ্যয়ন করিয়া পাঠ সমাপ্ত করেন।

১৮৪০ খ্রীঃ পাঠসমাপনান্তে ইনি গভর্ণমেন্টের ডাকবিভাগের কপে প্রবেশ করিয়া অত্যল্পকাল মধ্যেই বুদ্ধিমত্তা ও শ্রমশীলতাগুণে কর্তৃপক্ষের সদাচরিত্ববোধে Superintendentএর পদ লাভ করেন। ক্রমেষ্টি কবিদ্যা ইনি ডাকবিভাগের প্রথম শ্রেণীর কর্মচারী হইয়াছিলেন। ১৮৭২ খ্রীঃ ডাক বিভাগের প্রধান কর্মচারীরূপে লুসাই বুদ্ধ-অতিথানে গমন করেন। এই সকল কর্মদক্ষতার তিনি সরকারের নিকট হইতে "বাবু বাহাদুর" উপাধি ভূষিত হইলেন। ১৮৭০ খ্রীঃ বহু-মুত্র রোগে আক্রান্ত হইয়া মাত্র ৪৪ বৎসর বয়স্কসে দীনবন্ধু ঐ খৃষ্টাব্দের ১লা নভেম্বর দেহত্যাগ করেন।

দীনবন্ধুর অকাল মৃত্যুতে সরকার বাহাদুর এক জন দক্ষ বিখ্যাত কর্মচারী হারাইলেন বটে, কিন্তু বঙ্গভাষার বিশেষতঃ বঙ্গীয় নাট্য-সাহিত্যের নবোন্মেষের যুগে এই উদীয়মান সারস্বত পেনসনের তিরো-  
বানে যে ক্ষতি হইয়াছিল তাহা গণিতা জানান যায় না। ইহার প্রতিভা ও কাব্য-শক্তির আশোড়নার স্বল্প সাহিত্য-সম্রাট বাহাদুরই অগ্রসর, অজ্ঞে বেশী কি বুঝাইবে। তখনকার ইণ্ডিয়ানের চিত্র, দেশের প্রাকৃত ছবি, গ্রাম্য-চিত্র ও বাবসাহী ইংরাজ চিত্র দীনবন্ধুর নটিকা-বন্দীতে উজ্জ্বল। তাঁহার প্রহসন ও নাটকগুলিতে যে লক্ষ্য চিত্র

অঙ্কিত হইয়াছে, তাহার সকল ভুলিই কেবল সম্পদ ও জীবিত বলিয়া বোধ হয়। স্বদেশী বন্ধিমচন্দ্রই বলেন, “স্বদেশীর একাদশীর আর সকল নারক নারিকাগণি জীবিত ব্যক্তির প্রতিকৃতি।” ঘটনাগুলি সবধেও প্রমত্ত। অনেকগুলি ঘটনাই প্রকৃত বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। নাট্য-লিখকের পাঠকগণকে আমরা এই প্রতিভাশালী নাট্যকার সবধে পূজাপাদ বলিম বাবুর আলোচনা পাঠ করিতে অনুরোধ করি। উহা তাঁহার প্রহাবনীত পুরোভাগে সন্নিবেশিত। উহারই এক ভুলে সংক্ষেপে বন্ধিম বাবু লিখিয়াছেন,—“প্রকৃত ঘটনা, জীবিত ব্যক্তির চরিত্র, প্রাচীন উপাখ্যান, ইংরাজী গ্রন্থ এবং ‘প্রচলিত খেংসগল্প’ হইতে মার গ্রহণ করিয়া দীনবন্ধু তাঁহার অপূর্ণ চিত্র-রচক নাটক সকলের সৃষ্টি করিতেন।”

দীনবন্ধু বাবু পাঠ্যাবস্থায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা রচনা করিয়া কবিবর ঈশ্বর চন্দ্রের ‘প্রভাকর’ পত্র প্রকাশ করিতেন। প্রভাকর সম্পাদকের দ্বিতীয় তাঁহার বিশেষ পরিচয় ছিল এবং কবিতাদি রচনায় গুণ কবির সাহায্যও তিনি পাইয়াছিলেন। তাঁহার ‘নবীন-তপস্বিনী’ নামক নাটকখানিও প্রথমে ‘বিজয়-কাহিনী’ নাম দিয়া উপাখ্যান কাব্য হিসাবে উক্ত প্রভাকরপত্রেরই প্রকাশিত হইয়াছিল; বহুবর্ষ পরে উহা নাটক-কাব্যে পরিবর্তিত হইয়া উক্ত নামে অভিনীত হয়। পরে বন্ধিমচন্দ্রের ‘বঙ্গ বর্ননেত্র’ তাঁহার কয়েকটি গল্প ও কবিতাদি প্রকাশিত হইয়াছিল।

দীনবন্ধুর প্রথম নাটক “নীল-দর্পণের” নাম জানেন না এমন লোক অতি অল্পই আছে। ১৮৫৮ খৃঃ ইহা রচিত হয়। ‘নীল-দর্পণ’ নাটকের অসংখ্য কথা আবহা যথাহানে লিপিবদ্ধ করিয়া। তাঁহার ২য় নাটক, ‘নবীন-তপস্বিনী’, ৩য় ‘বিরে পাগলা বুড়ো’ ৪র্থ ‘আমাদের আলোচ্য স্বদেশীর একাদশী’ পরে, ‘জীলাবতী’, ‘কমলো কামিনী’ ও ‘জামাই-বারিক’ প্রভৃতি নাটক প্রদান ও ‘দ্বাদশ-কাহিনী’, ‘সুবর্ণী-কাব্য’

প্রতি কাব্য প্রবাহি একে একে প্রকাশিত হয়। রাজকীয় ডাক-বিতরণের কার্যে নিয়োজিত থাকিয়া বঙ্কিম নানা জেলায় বাস ও জনমানবের সন্মোগ ঘটায় এই প্রতিভাশালী লোক-চরিত্রাভ্যুদয়িত্রয় নিদান ও বুদ্ধিমান কার্যতৎসেবক মানায়েদের ভাষা, আচার ব্যবহার ও প্রকৃতিগত পার্থক্যানি সবচেয়ে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করেন। তাঁহার নাট্যকাব্যের চরিত্র ও ঘটনা চিত্রগুলিই তাহার সম্যক পরিচয় দিতেছে। প্রধানতঃ তাঁহার রচিত চরিত্রগুলি প্রায়ই বাস্তব হইতেই গৃহীত। আদর্শচরিত্রটিও তিসি মনোযোগী হয়েন নাই (বিশেষতঃ চলে)। এই জন্যই তাহার চিত্রগুলি অত স্বাভাবিক, অত সুন্দর, অত জীবন্ত। আর এক কথা না বলিলে তাঁহার কথা আশৌ বলা হয় না। সেটী তাঁহার রহস্য-পটুতা। নীনবন্ধুই বঙ্গের প্রথম ও প্রধান হাস্য-সে-চিত্রকর।

তার নীনবন্ধু মিরে বাহাদুরের পুঙ্গবণ্ড সকলেই কৃতবির, উচ্চ গুণবন্ত ও সাহিত্য-প্রমিত, মধ্যে মধ্যে তাঁহার আলর "নীন-বান্দে" (মল্লিকার দেবমহ) পুর্নিমা-সংক্রমণে সাহিত্য-সেবীদিগের সম্মিলন হয়।

এখানে 'সংসার-একাকী' প্রহসন ও তাহার অভিনয়ের কথা—এই প্রহসন থানি সবচেয়ে পূজাপার ব্যক্তিদের বলেন,—“সংসার একাকীও যেমন অসাধারণ জগৎ আছে, তেমন অসাধারণ দোষও আছে। এই প্রহসন বিস্তৃতকৃষ্টির অল্পমোচিত নহে।” কিন্তু তিনি একথা স্বীকার করিয়াছেন যে “অনেকে বলিবেন, (কতিমার্জিত করিতে বহিম্বার কতক প্রহসনের অল্পকল্প হইলেও সকল স্থানে করিতে পারেন নাই বলিয়া এ অল্পরোধ রক্ষিত হয় নাই) তাহাই হইয়াছে, আনন্দা নিম-টারকে দেখিতে পাইয়াছি। অনেক ইহার বিপরীত বলিবেন।”

এই সকল কথা আদোচনার স্থান ইহা না হইলেও আনন্দা এখানে

যে একক কথা উদ্ধৃত করিলান, তাহার কারণ অল্প কিছুই নহে। পাঠকগণ ইতিপূর্বে শুনিয়াছেন যে ভোলানাথ দ্ব্যেপাধ্যায়-রচিত, “বুকে কি না?” “কিছু কিছু বুঝি” ও তৎকালে লিখিত প্রিয়নাথবংশ মল্লিকের—নূতন বাক প্রহসন, বাহা বাগবাজারের ‘রক্তা-বন্দী’র দল অভিনয় করেন, ও ‘অ্যালা রে বোর বাগ’ প্রভৃতি তৎ-কালীন অঙ্গীল ও কথ্য পালাগালি পূর্ণ প্রহসনগুলি ( প্রহসন নামের অবমাননা ) অভিনীত হইয়া বঙ্গীয় নাট্যাভিনয়ের প্রাদে করিষেছিল। তবে আবার বাগবাজারের দল ‘সববার একাদশী’ নামক একখানি বিস্তৃত ক্রিয় অঙ্কনোদ্ভিত প্রহসনাভিনয়েই বা বঙ্গীয় নাট্যাভিনয়ের কি প্রদৃষ্টি করিলেন এবং তাহারই বা এত বিস্তৃত বিবরণ কেন,—এ প্রশ্নের কিছু উত্তরদান। বকিমবাবু ও পণ্ডিত রামপতি ভায়রর উভ-য়েই দীনবন্ধুর এই প্রহসনখানির সম্বন্ধে কিছু কিছু অঙ্কবোপ করিলেন ও অন্ততঃ বকিমবাবু ইহা স্বীকার করিয়াছেন যে ‘সমাদারণ বোমের সঙ্গে ও সববার একাদশীর সমাদারণ গুণ আছে।’ আর এক কথা দীনবন্ধুর গ্রন্থসম্বন্ধে বাহাদের এই ভ, সেই পূজ্যপাদ বকিমবাবুর ও পণ্ডিত রাম-পতি ভায়ররের দ্বারা আবাদের উল্লিখিত ‘কিছু কিছু বুঝি’ প্রভৃতি প্রহসনাদি পণ্ডিত তাহা হইলে দিল্লির এইরূপ লিখিত হইত,—“সুদা-লের ছাচে দিয়া পোড়াও পুড়কে। ভায়রশি করে কের করনালা আছে।” তাহার অভিনয়াদিও কিরূপ আদর পাইত তাহা ইহা হইতেই বুঝা যায়। সম্ভবতঃ দিল্লির ব্যতীত এই সকল পুস্তকাদির আর অন্যত্র কখনও অভিনীত হয় নাই। কিন্তু সেই ১৯৬৮ খ্রীষ্টাব্দে আরও হইয়া সহ-বাত একাদশী এখনও অনুসন্ধানের সমাদরে অভিনীত হইয়া-বাকে। তবে অঙ্করস্বীর সেই “নিমটাব” বা “নিমের দত” আর ইচ্ছগতে নাই।

১৭৭০ সালের প্রায়স্বেই ইংরাজি ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রেল মাসের শেষ ভাগে বাগবাজারের বাবু নগেন্দ্রনাথ দ্ব্যেপাধ্যায় অকস্মাৎ

হালদার, রাধামাধব কর পাইকপাড়ানিবাসী বহুজ্ঞানার্হ বঙ্গোপাধ্যায়  
 প্রভৃতি অনেকজন নাট্য-প্রেমিক ব্যক্তি মিলিত হইয়া গিরিশ-  
 চন্দ্রের নেতৃত্বাধীনে এই নাট্য-সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করেন। এই  
 দলের প্রতিষ্ঠাকালে গঙ্গরসাবতার অর্ডেন্সু-শেখর ঘুতাকি বা নাট্য-  
 পীঠ-শিল্পী স্বর্গদাস সুর কেহই ছিলেন না। 'সম্ভার একাদশী'  
 পুস্তক বানি ত্রিযুক্ত গিরিশচন্দ্র কর্তৃকই নিরীক্ষিত হয়, কেন না,  
 সম্প্রদায় অর্থাভাবে নানা মূল্যবান পোষাক পরিচ্ছদাদি শোভিত নাটক  
 নাট্যিকাদিগকে অত্র কোনও নাটকের অভিনয়ে সম্পূর্ণ অক্ষম। বঙ্গা  
 বাহুল্য, এই সম্প্রদায়ের মধ্যে গিরিশচন্দ্রই সর্বাপেক্ষা ব্যয়োগোষ্ঠ ও  
 বিদ্বান—এই জানে সকলেই তাহাকে নাট্য-শিক্ষকের আসন প্রদান  
 করিলেন। প্রথম পূজা (Rehearsal) আকড়াই মেসিতে আনিয়া  
 নাট্য-প্রেমিক অর্ডেন্সু-শেখর ইহাদের সফিত মিলিত হইলেন। তিনি সে  
 দিন দর্শক মাত্র। পূজা প্রথম বানিই গিরিশচন্দ্র কর্তৃক শিক্ষিত হইয়া  
 তাহার পক্ষে অভিনীত হয়। ইহাদের প্রথম ব্রজবীরা অভিনয়ের দিন  
 বাবু স্বর্গদাস সুর মহাশয়ও এই ভাবে দর্শক হইয়া আনিয়া গিরিশচন্দ্রের  
 আহ্বানে এই সম্প্রদায়ে যোগদান করেন। আমাদের ইতিপূর্বে উল্লিখিত  
 'বিধকোষ' অভিধানের বাজে কথাপূর্ণ বার্ষপ্রণোদিত লেখার ও গিরিশ  
 বিবেকও অর্ডেন্সু-প্রতিষ্ঠার আভাস এখানে দেওয়া উচিত বলিয়া—'বিধ-  
 কোষ' হইতে ঐসকল পূজা শু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। আমরা এই সকল  
 কথার উপর টীকা টিপ পুনী (যদিও একটু একটু আছে) 'অনাবস্তক'  
 মনে করি, পাঠান্তে পাঠকগণই বিচার করিবেন। পরে ৮ স্বর্গদাস সুর  
 মহাশয় যাহা আমাদের মিথিয়া দিয়া গিয়াছিলেন, যাহা আমরা ইতি-  
 পূর্বে 'ব্রজবীরা' পরে ১০-৭ সালে নাট্যশালায় শৈশব ইতিহাসে সংগৃ-  
 হীত করিয়া প্রকাশ করি—তাহাও বঙ্গীয় নাট্যশালা প্রতিষ্ঠা ইতি-  
 হাসের প্রথমতম কয়েকটি তথ্যে পূর্ণ বলিয়া আমরা আবার এইখানে



উদ্ধৃত করিব। “বিপ্লবকোষের” ১৩১২ সালে প্রকাশিত ১৬শ পাত্তে “রঙ্গাময়” (বঙ্গীয়) শব্দের লেখক লিখিতেছেন,—

‘বাগবান্দারের দরবার নিজের গলিতে (মুতুসো পড়ায়) ত্রিভুজ অক্ষপচক্র হালদারের বাটীতে প্রথমে নল (সববার একাদশীর) বসিল।  
\* \* \* \* \* “ইহার (নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের) বঙ্গ বাজবগণের মধ্যে নাট্যাভিনয়ে ক্রতবর্ধী তখন এক নগেন্দ্রনাথ নিজে (চমৎকার কথা। বঙ্গবাজবগণের মধ্যে নিজে ‘৭ বছরের মারিডা-মন্দানক কি বলেন?) আর তাঁহার বালা-বঙ্গ অর্জেন্দ্রশেখর মুক্তকী এবং বংশদাস সুর। নগেন্দ্র করল্যাঁহাটার ধিরেটানে এই দুই বঙ্গর কৃতিত্ব ও যশ দেখিরা শুনিরা আসিয়াছিলেন (১) অর্জেন্দ্র বাবুর শিক্ষক-তার প্রশংসা তখনই মাইকেলের জায় বাক্তিবর্ণের মুখে বরিত না। “থেক অর্জেন্দ্র বাবু, ‘আপনার বড়ই সৌভাগ্য’—কেন না—এক কিছু কিছু বুঝি’ মানক অতিজিৎকর প্রহসনে অভিনয়াদি শিক্ষা দিয়া বা করিয়া দুই চারি সাত্রেই মাইকেল মদনুদনের জায় দেশবিশিষ্ট পণ্ডিত ও নাট্যকার জেমার উপযুক্ত প্রশংসা দান করিতে সমর্থ হইলেন মাই।) নিম্ন আক্ষেপের বিষয় এই যে, আমরা এ সংবাদটি এক ‘বিপ্লব-কোষের’ এই প্রথম লেখকের ন্যায়কতে ছাড়া অন্যত্র কোথাও পাই না। এমন কি এই কথাটি শ্রাবসা কি বংশদাস বাবু বা কি দিগিশ বাবু কাহার ও মুখে শুনি নাই।) সূতবাং নগেন্দ্র বাবু তাঁহাকেই শিক্ষক-রূপে নিযুক্ত করিতে (নগেন্দ্র বাবু যেন পেশাদার বাহার দলের অধিকারী) মনয় করিয়াছিলেন।”

“অর্জেন্দ্রশেখর মুক্তকী তখন অল্প কয়েক ব্যাপৃত থাকায় নগেন্দ্র বাবুর আগ্রহ রহিত ও আপাতা পূর্ণ হইল না, তিনি যোগ দিতে পারি-  
লেন না” (পারিকল্পণ করা করিয়া এই কয়েকটী পংক্তি ভুল করিয়া

মন দিয়া পাঠ করিবেন, কারণ এরকম একটা অভ্যবস্থার সাধারণ বা তব্ব নাট্যশালায় ইতিহাসপাঠেরূপের স্বরূপেই বিশেষ ভাবে প্রাপ্তরক থাকি উচিত) শ্রীগিরিশ চন্দ্র ঘোষ (অজ্ঞাতনামা ও অপ্রণিত্যশী নিশ্চয়ই!) নগেন্দ্রনাথের আদ্য একজন বাণ্যবদ্ধ। গিরিশ বাবু ইহাদের অপেক্ষা-বয়োজ্যেষ্ঠ ও বিদ্বান্ বলিয়া নগেন্দ্র নাম তাঁহাকে এই মতে আহ্বান করিলেন। (অনুগ্রহ করিয়া না কি?) নাট্যশালায় সহিত গিরিশ বাবুর নব্বই এইরূপে এখন স্থাপিত হয়।”

“যে সকল নাটকে রাজা রাণী ইত্যাদি সাজিবার প্রয়োজন, পোশাক পরিচ্ছদের ব্যয় মিলিবে না বলিয়া সে সকল নাটক পরিত্যক্ত হইল। শেবে গিরিশ বাবুর পরামর্শে ধীনবদ্ধ বাবুর নব প্রকাশিত “সংসার একাদশী” অভিনয় করা স্থির হইল। নগেন্দ্রবাবুও রতনকণ্ঠা ব্যক্তি, তিনিই প্রথমে শিক্ষাকার নহিলেন, কিন্তু কার্যকালে জাহা গিরিশ বাবুর ফল্গুই পড়িল।” (বলি হ্যাঁ গা! কেন এমন হইল? ভুলক্রমে নহেত? পাঠকগণ দেখিতেছেন কি? সত্য চাপা দেওয়া যায় না। কোন না কোনও রকমে বাহির হইয়া পড়ে। অতএব বিশ্বকোষের প্রবন্ধকারের মতেও গিরীশ বাবুই মলের অগ্রণী, বিজ্ঞা বৃদ্ধি বলে তিনিই মলের স্রষ্টা, তাঁহারই নির্দোষনে ‘সংসার একাদশী’ প্রথমনাটিনয় আরম্ভ হইল। তারপরে শুভম, আরও আছে।) “গিরিশ বাবুর নির্দোষনে এইরূপ পাত্র বিতরণ হইল,—সংসার একাদশীপ্রসঙ্গে ৬ গিরিশবাবুর নির্দোষনে অভিনেতা ও ভাষ্যদেয় ভূমিকা;—‘নিমটান’—৬ গিরিশচন্দ্র ঘোষ ‘অটল’—বাবু নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ‘নকুল’—শ্রীমহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ‘কাকন’—শ্রীরাধাশঙ্কর কর। ‘দ্বীপনচন্দ্র’—শ্রীদ্বীপনচন্দ্র নিরোপী। ‘কেনা-

গ্রাম—ক্রীষ্ণরূপ চক্ক হাসলার । 'গ্রামস্বামিনী'—ক্রীষ্ণীচক্ক ওয়ে-  
পাওয়ার । 'কুম্বদিনী'—ক্রীষ্ণেপলেক্কর বিদ্বান । 'গ্রামস্বামিনী'—  
ক্রীষ্ণেপলেক্কর হাস ও 'মটী'—ক্রীষ্ণেপলেক্কর পাল ।

দীনবন্ধু বাবুর সেবার নটনটলইয়া একটা প্রস্তাবনা দিল না।  
তখনকার প্রথায় উপস্থিত নির্ভর কুরিয়া (অর্থাৎ গ্রামস্বামি ও মাই-  
কেলের অনুসরণ করিয়া) গিরিশ বাবু নটনটল দিয়া একটা প্রস্তাবনা  
দিলেন। তখন শিক্ষা চলিতে আছিল। ১২৭৫ সালের আশ্বিন  
বা শ্রাবণ (১৮৬৮ খ্রীঃ অব্দ বা পূজা) মাসের একদিন ইহার পুত্র  
নাটকখানির খান ডাহি দিবেন স্থির করিলেন।

"যখনকালে অভিনয় শেষ হইল।" বিষয়কোষের লেখক বলেন যে  
এই আশুভাই দেখিতে বাবু অর্ধেকশেষের মুক্তসী দর্শকরূপে উপস্থিত  
ছিলেন এবং তিনিই নাকি একমাত্র লোক, কালে কালেই তাঁহাকে  
অভিনয়ের দোষ গুণ বিচার করিতে বসে বসে। (এই মাত্র ঘটনা,  
কিন্তু ইহার দর্শনটো বিষয়কোষ ১৬৯ ভাগ, ১৬৯ পৃষ্ঠায় ছয় ভাগ) বিষ-  
কোষে লিখিত আছে,—"অর্ধেক বাবু বলেন—অটল, নিমটল, বেশ  
হয়েছে, আর কিছুই ভাল হয় নাই, বীকনজর একবারে আশাপ-  
হয়েছে।" পাঠকগণ! এখানে মনে রাখিবেন "অটলের মত আগে  
পরে নির্বাচন, Alphabetically বা In order of merit তাহা অবশ্য  
দুঃসাধ্য। নগর বাবু মনের অধিকারী বলে কহত, নামটা  
তার আগে এসে পড়েছে। কেবল যে একস্থানে ঐরূপ গিরিশ বাবুর  
নাম পরে যেত তাই হইয়াছে তাহা নহে বিষয়কোষের রসদান্য (২৫৭)  
শব্দেও তাহা হইতে গিরিশবিষয়ক পরিপূর্ণ এবং সর্বত্রই অধ্যায়  
অভিনয়কার নামগুলি আয়োজিত। সেই অভিনয় গিরিশ চক্কর নাম  
সব পড়েই হইয়াছে। আশা করা যায় ঐরূপ দেখাইয়া আশ-

হইল। (এখানে বিস্তর বর্ণনাত্মক বাক্য আছে) ‘সংসার একা-  
কশীর’ ওর অভিনয় প্রদর্শনী কথ্য পিথিতে বসিয়া পিথিকোষ খণ্ডিতকেন,  
“তাহার পর কোম্পানী শূণ্যতা রাজ্যিত পিথিশ বাবুর হস্ত-যন্ত্রে  
অভিনয়ের ব্যবস্থা হইল। এই অভিনয়ে অর্ধেক বাবু, পিথিশ বাবু,  
নগেন্দ্র বাবু ও রাধামাধব বাবু বিশেষ সূচ্যতি লাভ করেন।” “ইহাতে  
অনেকের মতের মিল হইল। নগেন্দ্র বাবু ও পিথিশ বাবু মহা আশ্রয়ে  
অর্ধেক বাবুর সাহায্য আর্থিক্য করিলেন। অর্ধেক বাবু সে জগৎ এক  
বস্তু প্রকটই ছিলেন। প্রস্তাব হইবামাত্র তিনি সন্মত হইলেন।  
নগেন্দ্র বাবু অর্ধেক বাবুকে শিক্ষা ভার সইতে বসিলেন, তিনি পাক্ষিক  
হইলেন এবং কয়েকটীর অংশ বদলাইয়া দিলেন, \* \* \* \* \* এবং  
নিজে কেনারাদের আশ পাইলেন।”

“এই সময়ে আরম্ভাইএর আজ্ঞা অরুণ বাবুর বাড়ী বসিতে উঠিয়া  
যখন হরলাল নিজের টাটে যায় এবং কিছু দিন পরে সেখানে হইতে  
যখন বামকান্ত বাবুর টাটে নগেন্দ্র বাবুর বাড়িতে যায়। এই সময়ে  
শিক্ষাদান কার্যটা পিথিশ বাবু ও অর্ধেক বাবুর মধ্যে ভাগাভাগি  
হইয়া চলিতে লাগিল।” (তবুও অর্ধেক বাবুর এক চেষ্টা ‘আস-  
সেখলে’ আপিস না কেন?) “উত্তরেই শিক্ষা রেন। পিথিশ বাবু  
যখন এইকিন্তু ট্রান্সমিটের বাড়ীতে নিজ প্রাক্তন ব্রহ্মাণ্য বেগের পদীনে  
কাব্য করিতেন।” (যেন প্রাক্তন মহাশয় না থাকিলে তাহার চাকুরী  
জুটত না। বোধ হয় সেই হিসাবেই প্রকল্পলেখক ‘কোম্পানী’ হস্ত-  
লাস পিথিতে বসিয়া পিথিশ বাবুর চাকুরিয় ব্রহ্মাণ্য বিবরণ দেওয়াতে  
অত আশঙ্কক মনে করিয়াছেন।) “তাঁহার অবশর অত ছিল।  
অর্ধেক বাবুই প্রকৃত প্রভাবে শিক্ষাদাতা ছিলেন, তিনি আজ্ঞা  
সর্বদাই উপস্থিত থাকিতেন এবং যখন তাহাকে পাইতেন, তখনই  
তাহাকে শিক্ষা দিতেন।” (বোধ হয়, অত ছিল পাঠে ‘হাত হাত’

হয়ে যায় :—পট্টকরণ। আপনারা উত্তপূর্ণ বিখ্যাতের পাড়িয়েন যে 'অর্ধশতাব্দীর মুকবী' তখন অল্প কয়েক বাণীত থাকার প্রতিষ্ঠা কালে এই কলে যোগ দিতে পারেন নাই। কিন্তু দু'এক মাসের মধ্যেই জাতিবান্ধবই মনে যোগদান করিতে একরকম প্রভুতই ছিলেন, বলিয়াই) তিনি পথত হইলেন এবং তিনি একবারে নিজের হইয়া দিবারাত্র বিয়েটারের আদর্শকে নিজের মধ্যে অবস্থিত হইলেন। বলা বাহুল্য, কথাকথি সকলই বিখ্যাতের, একটীও আশ্রয়ের নহে। আর এরকম গুণতা দেখান অনাবদ্যক বলিয়া আমরা এখানে ক্ষান্ত হইলাম।

বাংলা-ব্রজ অমরা জাতি ও এক একরকম গোষ্ঠা হইল যে নাট্যশালায় জীবিত পিঠিকার ঘোষই সমগ্র একাদশী সম্প্রদায়ের নাট্য-শিক্ষক এবং নেতা \* এই সম্প্রদায়কর্ষক একে একে শতটী স্থানে সমগ্র এবং

\* একটী কথা এই যে আজ কাল এই (Father of the Bangali Stage) স্বামী নাট্যশালার জনগিতা, শিক্ষক বা প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া যে সকল বাদ্যজ্ঞান চলে, তাহা সূত্রতঃ ভিত্তিমূল। কেন না, একবার নাট্যপ্রবিশিষ্ট সবাই এক বাক্যে স্বীকার করিতেন যে সব বাক্যের লেখকের নামে আশ্রয় প্রদানের উদ্দেশ্যে এই নাট্য-বেলায় (pastime) এর পাঠ্য বা আবৃত্তি বসান হয়—অন্ততঃ বাণবাণীরের বসার পক্ষে এ কথারি টিক। কারণে স্বীয় উচ্চায় ইহা এখন সমাজের এক আবৃত্তিক পিতৃকর অঙ্গটানে পরিণত হইয়াছে। এই সকল প্রতিষ্ঠাতা বা নেতের অভিযন্তাদের মধ্যে কেহই জানিতেন না যে তাঁহাদের আশ্রয়-প্রদান পরিণত করিবার জন্যই নাট্য-সম্প্রদায়কালে স্বামী নাট্য-শালার জনকবত্ব হইয়া উঠিবে। বাণবাণীরের—এই স্বামী নাট্যশালার (The Baghbanur amateur Theatre) যে কালে স্বামী যথার্থভাবে পরিণত হইবে, সে কথা তখন কেহই জানিতেন না।

দশর অভিনয় হয়। প্রথম সাধারণ অভিনয়—(ইতিপূর্বে একটি Dress rehearsal ‘মকুলেশ্বর’ ভূমিকাগ্রহণকারী বাবু মহেন্দ্রনাথ বসু—পাথুরাঘাটের মাতুলস্বামীর পাইকপাড়ার বাসীতে হয়।) এই অল্পনা পরলোকগত মহেন্দ্রনাথই সেই গীতগোবিন্দসারক ও গীতগোবিন্দের অন্তিম নাট্যকার—‘শুকদেব’ নামে আরও একখানি নাটক তিনি রচনা করেন। সুকঠ মহেন্দ্রনাথ কলিকাতার অনেকের সহিত পরিচিত ছিলেন। তাঁহার বর্তমান বাস ছিল—ইটালি দেবনারায়ণ মেরগলি। ১২৭৫ সালের শ্রাবণীয়া সপ্তমী পূজার রাত্রে বাগবাগার ময়ূক্তা বাবুয়ার গোপাল চক্র নিম্নের গলি ৬ দয়ালচাঁদ হালদার বা ৮ প্রাণকর হালদারের বাসী। ‘সধবার একাদশী’র মূলের নাম ‘The bugh-

পাইকপাড়া, পাথুরিয়াঘাটা বা বোড়াসাঁকো প্রভৃতি কয়েকটি সনাতন ও পুণিশুদ্ধ নাট্য সম্প্রদায় তালি স্বতন্ত্র মহান উচ্চ উদ্বেগ লইয়া স্থাপিত হইয়াছিল তাহাদের প্রদত্ত পাণ্ডুর হার বটে—“The performances at the Belgachia Theatre, originally, and at the Pathuriaghata Theatre, latterly, have revived our earliest dramas, have given a higher tone and improved character to our dramatic representations (Jatra) and developed a national taste for the histrionic art. অতঃপরে—“The example set by the Belgachia, Pathuriaghata and Jorasanko Theatres paved the way for the establishment of several permanent public Theatres etc.” তাৎপর্যবাক্যের মূলের যে তখন এত বড় একটি উদ্বেগ ছিল না তাহার একটি প্রমাণ এত যে ‘সধবার একাদশী’র প্রথম প্রদর্শনের অভিনয়েই—“যখন সময়ে অভিনয় হইল, কিন্তু এই ব্যতীত কতিপয় অভিনয়ে উদ্বেগ হইয়া পড়ায় অভিনয় ভাল হয় নাই।”

(বিখ্যকোষে ১৬শ ভাগ ১৮৭ পৃষ্ঠা)

hazar Amateur Theatre" বাববাজারস্থ অধৈরিক নাট্য সম্প্রদায়।

'গ্রামবাড়িকা' ভূমিকা লেখেন প্রমুখ বাবাবাজার কর্তার কংকনের ভূমিকা গ্রহণ করেন 'ঈশ্বর নন্দ লাল ঘোষ' (ওরফে বাববাজারের প্রণয়ক নন্দ ওজাদ)। অর্চেন্দু বাবু 'কেনারামের' ভূমিকা বইরাছিনে, এই কথা বিধ্বংস করেন, কিন্তু আমতা প্রথম তিনটা অভিনয় পরন্তু অন্তঃসীতার এই অংশাভিনয়ের কোনও সূচনাতি বা ত্রুটিই সমস্ত বিধ্বংস বাংলা বৃত্তে পাই নাই। ৪র্থ রাতে অর্চেন্দু বাবু নারী 'জীবনচক্র' এবং অভিনায় বন্দোপাধ্যায় কেনারামের অংশ গ্রহণ করেন।

দ্বিতীয় অভিনয় ৮ নবীনচন্দ্র দেবের বাড়ীর (গিরিশ বাবুর পুত্রের বাড়ি) প্রানপুত্ররত্ন, তৃতীয় অভিনয় গড়গারস্থ জগন্নাথ দত্ত মহাশয়ের বাড়ি। ৫তম অভিনয় হয় প্রানবাজারস্থ তোতাখানার বেগমবান রায় প্রানপ্রসাদ মিত্র মহোদয়ের বাড়ি—এই অভিনয়ে প্রেক্ষার বাবু বীন-বন্দু মিত্র ও সীতার বন্ধুগণ তোতাখানার রাজবাড়ীর কিছু বাহাদুর—প্রমুখ সুমার বাহাদুরগণ, বাবু গোপাল লাল মিত্র (পরে Vice-chairman-Calcutta Corporation,) ডাক্তার চুর্গদাস কর প্রমুখি থানা থানা লগ্নরবাসীগণ অনেকই উপস্থিত ছিলেন। অভিনয়ান্তে নাট্যকার বলেন—“বিশিষ্ট বাবু না থাকিলে নিমটাদে অভিনয় অসম্ভব। আমায় বোধ হইতেন্তে নিমটাদে যেন বিবরণের জায়গা দিখাই হইয়াছে।” অর্চেন্দু বাবু জীবনচক্রের ভূমিকার দ্বিতীয় কৃষ্ণে অটলকে তিরস্কার করিয়া বহু পরামর্শ করায় “Improvements on the author” এইরূপ বলেন। কিছু বাহাদুর, গোপাল বাবু ও ডাক্তার চুর্গদাস প্রমুখি সকলে এক বাক্যে নিমটাদে বাহাদুরের প্রশংসা করেন। গিরিশ চক্রের নিমটাদে অননুভবের ও অনুমানীয় একথা বলাই বাহুল্য।

মনাবধি আর কেহ সেইরূপ অভিনয় করিতে পারেন না—এই কথাই প্রতীক্ষণ এখনও বাংলা থাকেন। তাই সেদিন গিরিশচন্দ্রের অন্তর্হিত শোকাক্ত কৈনিক ফেলিতে *Bangalee* পত্রিকা লিখিয়াছিলেন—About forty five years ago Girishchandra appeared in the inimitable role of Nanchand in Dinabandhu's *Shadhar Ekadasi* and when he awoke the next morning he found himself an actor” (আমাদের পুরনু প্রেমের সুস্থান দ্বায় শমনবহু মিত্রের প্রার্থনা পুত্র জীবন্ত থাকিত ওহ মিত্র, এম, এ মহাশয়ই নাকি এই মন্তব্যের লেখক) পুরনু অভিনয় বহু বাগবাজার বহু পত্রিকার সুবিখ্যাত সম্পাদক—‘বিন্দু বর্মা’-প্রণেতা ও লোকনগে বহু মহাশয়ের বাজিত। তারপরে বিদ্যাপুত্রের নন্দলাল ঘোষের ব্যক্তিগত ১২৭০ নামের শায়দার পুস্তকাত্রে ও বহু অভিনয় জোঁবাগানের সুবিখ্যাত বাবুলক্ষ্মীনারায়ণ বসু মহাশয়ের (নাট্যমঙ্গির সম্পাদক—জীবন্ত অমরেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়েরও নৃসিংরাম বাপুর্ জীবিত পুস্তকন ব্যক্তি) এইরূপে কলিকাতার বহু মহাশয় ব্যক্তির ব্যক্তিগত এই সম্প্রদায় নাট্যাভিনয় কতিয় প্রভুত বসু অর্জন করেন এবং আর কখন কেহই বাগবাজারের নাট্যসম্মেলনের একটি প্রতিষ্ঠা ও স্থান অর্জনিত হয়।

আর দু'একটা কথা এই। বীমবরুণের মনসার একাদশীতে আবশ্যক বোধে কয়েক দানি সুসংকলিত কবি গিরিশ ওহ কট্টক সন্নিবেশিত হইয়াছিল। তাহার ছ'একটা নমুনা \* দুটো মোটে লিখিল।

\* দুর্গে জলধিত নটীর গীত—

(‘বাগে বীন্দ্র’ করে।)

১। কাল কোকিল তমসে প্রাণে হামে শব্দ।

প্রাণে আকুল ধাইল বহু বদুন্দর।



এরূপ অভিনয় প্রজন্মীর চিন্তা জীবন্ত ধর্মবাস কুর অভিনয় দেখিতে আসেন। অভিনয় দেখিয়া তিনি বলেন যে, অভিনয় যেমন উত্তম হইয়াছে stage-দেখা ভাল হয় নাই। অতঃপর গিরিশ বাবু প্রত্যেকেই Stage-managers হইবার ভারপ্রাপ্ত করেন। সেই দিন হইতেই ধর্মবাস বাবু আত্মীকর প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া বঙ্গীয় বঙ্গ-মঞ্চের অদ্বৈতবদ্বারের যত্নবান ছিলেন। বঙ্গের এই প্রধান নাট্য-শিল্পী-শিল্পী তরুণ রক্ত-ময় সজ্জার প্রবাসস্থান নাট্যশালা ইতিহাসের বিশেষ আবগুকীয় ঘটনা বলিয়া আমরা পববর্তী প্রস্তাবে তাহা সহস্র উপস্থিত হইব ও সেই সঙ্গে এই বাগবাজারে অবৈতনিক নাট্য-পঞ্জাবায় কর্তৃক অভিনীত দীনবন্ধু বাবুর অসংখ্য নাট্যকাব্যাদির অভিনয় অতুলনাদির কথা বিবৃত হইবে। পূজ্যপাদ গিরিশ বাবুর নিকট আমরা অনেকবার শুনিয়াছি, তাহার সকলে তখন—নাট্যভিনয়কে একটা খেলার (Pastime) সামিল মনে করিতেন। তিনি

তলে তলে রসে লমে চুমে কুশল অধর ॥

অনিল চকল বীর বহিল,

লুটিল পরিমল দিক ঘোহিল,

বিপিন নদীল সুজলিল ॥

চিত ঘোহিত হেরি শোকা,—বিগহিনী অর অর ॥

২। নকুলেশ্বরের বীত,—

(মদিরা) ভোমার সঁপেছি প্রাণ মন।

মাতাল সোহিনী, অশেষ রতিনী,

তরঙ্গিনী বিবিধ বরণ ॥

হলে প্রবীণ, হও নবীন,

কোমার ততট বাঞ্ছেনো বৌদল ॥

বলিতেই, বর্ষদ্বাপে পাবুপ মহা ও পবিত্রস না থাকিলে এ সমস্ত আমোদ  
আচ্ছাদন খেলারই সামিল হইয়া উঠিত। আচাৰ্য্য পিণ্ডিৰচৰ এবং  
শিল্পী মণ্ডলাস আজ ইতমই স্বৰ্ণগত—অমর্য্য “দীপাবলী হেজে  
বিস্ময়িত নাট্যমন্দিরে” তাহারা কি উভয়ে আজ আপন আপন কক্ষে  
নিমুক্ত আছেন ?

এই স্থানে আমবা সপবার একমুখী অভিনয়ের প্রবন্ধ শেষ  
করিলাম।

## পত্রপুচ্ছ ।

( কীর্ত্তনক সোম নিবন্ধ । )

প্রথম পল্লব—জন্মচরিত্র ।

জীবনপুর, এই ঠিকানা,

সোমের প্রতিব সুরেন্দ্র—

এই মন কমেও কাল কত বেশ বিদেশে ভ্রমণ করিয়া—কত লোকের সহিত আলাপ পরিচয় হইল ;—কোথাও কেহ আমার কাণ-কাণ্ডিও মরাইতে পারে নাই । কিন্তু কি কুশলগেই যে এতদিন পরে দেশে ফিরিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না । এখানে আসিয়া দুই দিন বাইতে না যাইতেই, এক জন আমার “অমূল্য রতন” জন্মচরিত্র উপর চন্দান করিয়াছে ।

এক শান্তপ্রকৃতিসম্পন্ন কিশোরী ( যোধ হর অমোদনী ) জলকলি করিতে বিরা পুঙ্খবিলীতে ভুবিয়া মরাইতেছিলেন,—উদ্ধার করিলাম । তা' তিনি এমন কৃতজ্ঞা যে, আগ্রপাতার আগলি চুরি করিয়া তাহার অপূর্ণ কৃতজ্ঞতার পরাকাষ্ঠা দেখাইলেন ।

আমি এক দিন দেশে ছিলাম না ;—এই দীর্ঘ মন লবসবে দেশের অনেক পরিবর্তন দেখিতেছি ।—এখানকার অনেককেই জুলিয়াও গিয়াছি ; সুতরাং আমি যদি এখন এই সাধুরতিশালিনী রমণীর পরিচয় জানিতে চাহ, তা বলিতে পারিব না । এই মলনা-কুল-ভূষণটিকে উদ্ধারের যোগানে পৌছাইয়া দিয়া আসিয়াছিলাম যেহী একটি কুটী-নাট—সুতরাং সিদ্ধান্ত করিতেছি যে, এটা দীন কুলোদ্ভবা । তা দীনের এত হিরকুটী কেন—বলিতে পার ?

তুমি বর্ষাবাই দেশে আদিয়া থাকে, কুতরাং তোমার জানা শুনা  
কোনমতে থাকিতে পারে। গ্রামের পূর্বাঙ্কনে ইহালের বাড়ী।  
সদায়ের কেবল মাত্র মাতা ও বন্ধা,—স্বয়ং কুটুমখানি। কল্যাণীকে  
এক খানি ছরি বলিলেও অজ্ঞান হয় না। এখনও পর্যন্ত অবিবাহিতা  
পল্লবাই বোধ হইল, কারণ মীমন্তে সিন্দুরাভাব—কখন বাহ্যতে মৌহ  
নয়ন। অজ্ঞান যে—অর্থাভাবে পরিণত কার্য খটে নাই। এখন  
কিন্তু পাব এ রকমিতে আমার অজ্ঞানতা করিতে পারা যায় কি না ?  
কিন্তু, অর্থাৎ অর্থের প্রয়াসী নই, কেবল মনোমত ভাগ্যলাভ আমার  
উদ্দেশ্য। অতএব আশা করিতে পারি কি ? না আবার আমার দেশ  
ছাড়িয়া সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করিতে হইবে ?

এতদ্ব্যন্থ অস্বাভাবিক বল্য নহে, কিন্তু মানসিক অবস্থা যে  
শোচনীয়, তাহা বুঝিতেই পারিতেছ। তোমার বাটীর সংবাদ মঙ্গল।  
তুমি কেমন আছ ? কাজ এই পর্যন্ত—বিদায়।

অভিন্ন হৃদয়—বসন্ত।

### দ্বিতীয় পঙ্কজ—কামাহাটী।

জীবনপুর—৮ই বৈশাখ,

প্রথম।

এতদিন পরে তোমার বন্ধ শরচ্চন্দ্রের জন্ম-জন্মী কৃতি বেহাত হয় !  
স্বামীনারদের বন্ধবানু,—বনজকুমার এতদিন পরে দেশে ফিরিয়া  
আসিয়াছেন। শরৎের সঙ্গীতটী একদিন জলে ডুবিয়া ঘাইতেছিল,—  
কিন্তু তাহাকে উদ্ধার করিয়াই দাবী করিয়া বসিয়াছেন। ‘কা’ তাঁহার  
সঙ্গীত বোধ হয় নিজের আইন-বহিষ্ঠ হইয়াছে,—কিন্তু এদিকে ‘কা’  
হয়ে যে তোমার ‘শরচ্চন্দ্র’ অস্ত হইয়াছে,—আর আমারও নিকটবর্তন

অবশ্যে ভাবাইয়া যায় । আবার এদিকে শরতের পিত্রাতও হস্তকতলা পথ—“পিতৃদায়ী স্বাক্ষর” চক্ৰকে রৌপ্যখণ্ড না পাইলে শরতের বিবাহ দিতে নারাজ । শরতের মায়ের কাছে বসিবার দিন ছাড়া—বাপের নৈরী সখ্যাদপুন্দরী ও স্বপ্নক্ষেত্র—নতুন শরতের নিকট এক চাপড়ের কথা নহে ।

শরতের মা দুর্গাদেবী বিধবা—গ্রামের পাঁচজনের সাহায্য এবং মাথা কটার পৈতা কাটরা করে শ্রেষ্ঠ পুস্কৃত চানাইয়া থাকেন । শরতের মত ঢাকা পাওয়া তাঁহার পক্ষে অসম্ভব,—আর সেই জন্যই এই অভাবগ্নে শরতের অনেক । এদিকে বসন্তকুমার শরতের মায়ের কাছে নিজ অভিপ্রায়ও একপ্রকার জানাইয়াছেন । আর তিনি এতাইই নানাদিগে ছল ছুতা করিয়া তবায় বেগুন খন খন বাতাসাক্ত আশ্রয় করিয়াছেন,—তাহাকে যে কি দাঁড়ায় পলা যায় না । শরতের মা কিছু কটার ঘর চাহিয়া এখনও কোন কথা বলেন নাই,—বেন না তাহার ঐ একমাত্র কঙ্কা,—ভাৎসে অশ্রুধী দেহিতে সম্পূর্ণ নারাজ । তবে যদি শরতের অর্থদোহন পিতামহাশ্রয়, নিত্যই পরব্রাহ্মী হন,—দরিদ্রের কঙ্কা বামিয়া দিবার পণ ভুলিয়া না যান, তাহা হইলে তিনি কি দস্ত বাবুর মত সুপাত্রটিকে হাতছাড়া করিবেন ?—হয়ত সে কেহ শরতেরই তপাল ভাঙিবে,—এবং সঙ্গে সঙ্গে শরতকুমারও ভাবাইয়া যাইবে । তখন যে বড়ই দুঃখ হইবে, তাহা বৃত্তিতেই পরিচৈতব্য । এ দুঃখের আসান একমাত্র কুঁড়ি । প্রায়তন ! কুঁড়িই আশ্রয় স্থলবুঝি অরসা পল । শরতের কানাত আর দেখা যায় না, কি করিব বল ? এ দুঃখের আসান হোমোকে করিতেই হইবে । কুঁড়ি উকীল নাহন, হোমোকে নিজের পরামর্শ চাহিলাম, এই বার বোকা কাইবে হোমোর ওকালতী বুদ্ধিতে কি করিতে পার ।

বসন্ত কুমার সহিত হোমার বন্ধু আছে, সবস্ত বাসার বুদ্ধি।

বলিলে তিনি কি নিরস্ত হইবেন না ? মাঝে মাঝে শীতই সুগামার্শ দিবে ।  
আমরা শুভ আছি । রাসীর কথাগুলি যেন ভুলিও না । ইতি

তোমার সেই—বিনো ।

পোড়ার মুখী

### তৃতীয় পল্লব—উপদেশ ।

উলিঙ্গা ১২ই বৈশাখ,

ঐশ্বরের বিনোদিনী !

তোমার পত্র আমি পাইয়া সমস্তই অবগত হইয়াছি । তোমাদের  
কুশল সংবাদে সুখী হইয়াছি । ঐশ্বর্যভূত হইয়াছিস এখানে শারীরিক  
কুশলে আছিস । মানসিক অকল্যাণেও তুমি তোমার আগ্রহের মধ্যে ।

সরোজ সখকে তুমি যে পরামর্শ চাহিয়াছ, তাহাকে আমি বলি কি  
যখন মনস্তত্ত্বের সঙ্গে বিবাহ হওয়া এক প্রকার অসম্ভব, তখন আর এখা  
কারাগারী করিলে কল কি হইবে ? হিন্দুর মধ্যে একজন কে শু বিবাহ  
করিতেই হইবে, চিরকুমারী থাকিলে তা চাহিবে না । বিশেষতঃ  
বাপ না বাহার হাতে দিবে, ঐহিকই খর করিতে হইবে । সে ক্ষেত্রে  
বসন্তকুমারের মত অপবিত্র, অপরায়ণ ও হুমহাম লোক তখন ঐহিক  
পাণিগ্রহণেচ্ছু হইয়াছেন, তখন সে বিবাহে অমত করিয়া একত বি  
আমার বিবেচনার, সরোজকে তুমি সনাতন কথাগুলি ভাল করিয়া  
নুষ্ঠান করা যাকিবে ।

বসন্তকুমারের সরোজ সখকে দিগন্ত পরামর্শও এই সঙ্গে পাঠাই-  
লাম, নিজে পাঠ করিয়া সরোজকে পড়িত দিবে । যাহার পাত্রের  
আমি এখনও কোন প্রত্যয় দিই নাই । তোমার পত্র না পাইলে

ছায়াকে পত্র লিখি না। শুভ্রের তোমাদের উভয়েরই মতামত  
কর জানাইবে।

তোমারই প্রেরণ ।

### চতুর্থ পত্র—প্রেমোন্মাদ ।

দীর্ঘনপুর, ১৫ বৈশাখ ।

বন্ধু হে! আজকাল আমি এক চিত্রবিজ্ঞান লিখিয়াছি, সেই চিত্র-  
বলে চিত্রাঙ্কিত এক সংজ্ঞাহীন বাস্তবিক মূর্তির সৌন্দর্য আমার  
দোচন সমক্ষে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছি। শুধু তাই নয়, আজকাল  
আমি আমার সাংকলিত হইয়া পড়িয়াছি। আমি “সরোজিনী” নামের  
দীপ্যাক; দিব্যরাজ সেই “সরোজিনী” নাম রাখিয়া করিতেছি।  
শুভ্রের পুস্তকটি পারিতোষ যে আজ কাল আমি কল বাত। তবুও বেশ  
কোথাও উপস্থাপিত ছই বানি পত্র লিখিলাম, কিন্তু তুমি আজ লোক  
আমার প্রথম পত্রের উত্তর দিলে না। এ তোমার ভারি অসুখ।

তুমি হয় ত জিজ্ঞাসা করিবে, এই সংজ্ঞাহীন বাস্তবিকই বা কে?  
আর সরোজিনীই বা কে? বন্ধু, “এ” ও যে “অ” ও সেই? ছই এক  
মূর্তি, বিমূর্তি নহে। মূর্তি এক বটে কিন্তু অনার কথা করায় বিবিধ।  
পারন্ত যে কত বিধ, কতাইবে, তাই বা কে জানে? এখন এই পরিস্থিতি।

আমার চিত্রবিজ্ঞান আলোকে, আমার সাধনার মূলমন্ত্র সরোজিনীকে,  
আর আমার পুঙ্খ পূরে প্রাপ্ত সেই কল নিমজ্জিত স্রষ্টা বাস্তবিকটিকে  
বোঝাই উঠেছে নাই। তিনেই এক আর একই ভিন্ন।

আজ কাল এই দিনের বাটী আমার অস্তিত্ব দিনের মধ্যে দশবার  
বাড়িয়া গাই, নইলে গ্রাণ ধাঁচে না। সরোজিনী ছায়াবীর ছায়াবীর,  
পিটরীনা। দ্বারে কিলে স্তম্ভ কাটিয়া, পৈতা ছুটিয়া, খায়া ওলা-

কান করে, তাহাতেই উভয়ের এক প্রকার সংসার যাত্রা নির্বাহ হয় ।  
তুমি কি ইচ্ছাচেন ?

আমি সত্য ঘটক চইকা দিবাহের কথা পাড়িয়াছি । আজও কোন  
পাকা জবাব পাই নাই । দেবি অদৃষ্টে কি আছে ?

বর্তমান আমার শরীর ও মন উভয়েই কথাকিৎ স্তব্ধ, তুমি কেমন  
জান ? ইতি

অভিন্ন হৃদয়—বসন্ত ।

পুনঃ—সরোজিনী সন্ধ্যা তোমার আর কোন পদ্যন ঘাইবার  
প্রয়োজন নাই । বঃ

### পঞ্চম পদ্য—তিরস্কার ।

জামদগুণ, ১৭ বৈশাখ ।

প্রিয়তমে—

তোমার ১২ই অক্টোবর পত্রের সরোজিনী সন্ধ্যা পদ্যমণ  
পাঠ্যবাহি—তাহাতে আর কোন সময়ে তোমার নিকট যে আবার  
কোন পদ্যদর্শ লইয়া, তাহার প্রয়োজ্য নাই । লোককেও পদ্যমণ দিয়া  
তোমার জ্ঞান উজ্জ্বল কখনও যেন কেহ কোন বোকমনায় মিশ্র  
না করে । পয়সা দিয়া লেখা পড়া শিখিয়া এমন মূর্খ উকিলের পসার  
কিছুতে হয় কামি না । তোমাদের পুরুষ আতি—এমনই জনপ্রবীণ হাটে  
যে তোমরা বহু দীর্ঘ লোককে জন্ম করিতে শুনিয়া ফেলিতে পার, আমার  
জান্য পারি না । আর দীর্ঘ পায়েপাঠিই বা কি—বাহ্যকে একবার  
মনোহর পদ্য সমর্পণ করা যায়, তাহাকে জীবনাগ্ন না হইলে ভূদিত  
পাঠি না ।

তুমিই না একদিন আমাকে বলিয়াছিলে যে, যে রমণী একজনকে



মনে ধনে ভাষা হাসিয়া অকস্মৎ বিবাহ করে,—সে বিচারিণী ! তবে  
আজ আবার এ কি পরামর্শ দিয়াছ ?—সমোজিনীকে তুমি ব্যতিচারিণী  
হইতে উপদেশ দাও না কি ?

বসন্ত বাবুর পত্রখানি পাঠ করিয়া চাখিত হইলাম। তা' দু'খিনি'র  
এতি কীছার এত অল্পবয়স কেন ? বাহা হউক, তাঁহাকে সন্নিবেশ  
জানাইয়া একবার ক্ষান্ত হইবার জন্য অনুরোধ করিও। তিনি যদি  
জবাবান লোক করেন, তাহা হইলে দু'খিনি'র ছাপে সুখিয়া নিবস্ত হই-  
বেম। নতুবা অতঃপিনী'র অন্তর্ভুক্তি'র অবশ্যনীয়।

আমরা ভাল আছি। তুমি কেমন আছ ? বাহাতে সকল দিক বজায়  
লাগে তাহা করিবে। অধিক লেখা বাঞ্ছন্য নহে। হৃদয়'র প্রণাম  
জানিবে। ইতি

সিরাজিনী—সিমে

### যষ্ঠ পত্র—পরামর্শ ।

কলিকাতা, ২০ বৈশাখ,

প্রিয় বসন্ত,

তোমার দুই খানি পত্রই বখাসমতে পাইয়াছি।—এক দিন তোমার  
পত্র দুই খানির একত্রার না দিয়া অপরাধ করিয়াছি। আশা করি,  
মিষ্ট সন্তানসভা'র বহুত অপরাধ মাফিয়া করিবে।

তোমার দ্বিতীয় পত্রে, তুমি সমোজিনী'র সংক্ষেপে (তা'হাকে আশা  
বিলম্বণ জিনি) আর কোম সন্তান লইতে কারণ করিয়াছ বলিছ।  
আমিও যেসময়ে উদ্যমী'র আছি। তবে তোমার উক্তিযুক্ত পত্রখানি  
বসন্ত হইবার পূর্বেই তাহার সংক্ষেপে বে কথা শুনি জানিতে  
পারিয়াছি,—কন্তন্য'রোগে, তোমাকে জানাইতে বাধ্য হইলাম।

তুমি নিশিরাছ—“আমার সরোজিনী”—কিছ আমি বলি যে “তোমার” নহে—শরচ্চলের সরোজিনী”।—(পরংকে বোঝ হয় ভুলিয়া যাও নাই) আর সরোজিনীর ৩ পরং চলে গটে। এত দিন কবে গটে “চুই ফলেরের নদী একত্রে মিলিয়া বাইল”—কেবল শরচ্চলের অর্থ গির দিলা তিন হাজারী শিল্পক গুলিয়া বসিয়া আছেন বহিরা। মাঝাকরু অমরায় দাঁড়াইয়াছে। সরোজিনীর নাচার আর্থিক অবস্থাও তুমি অনুসরণও নহ।

তোমার দ্বিতীয় পরংখানি পাইবার পূর্বেই সরোজিনী সবকি উল্লিখিত কথাগুলি জানিতে পারিয়াছি, এখন তুমি হয় ও বুঝিতে পারিতেছ যে,—সরোজিনীর মাথা কতাদারে পড়িয়া যদিই বা তোমার চার রূপান্তর কল্যাণন করেন,—কিন্তু কিছ তোমাকে ফলদান করিবে না,—তোমার সে ক্ষমতা নাই; বরদিন পূর্বেই সে তোমার প্রবর্তী হাঙ্গা ইয়া বসিয়াছে। তাহা থাকিলে, সে তোমার জীবনদাতাকে এই সামান্য উপহার এদান করিতে কখনই পরাধুব হইত না। তুমি ইহাতে উত্তরেই জীবন যে চিরকাল মরুভূমির চার ধুই করিবে তাহা সেখাই পাছনা।

আমি জানি যে, তুমি এই কথাগুলি শুনিয়া চাষিগণিক অস্বস্তি দেখিবে, হয় ত আবার বেশ ছাড়িয়া স্ক্যামী চুইবার কল্পনা করিবে। কিন্তু আমার স্নিগ্ধ অনুরোধ,—তাহা করিও না। তুমি বিশেষ করিয়া জাব্বা ঘোণও দেখি—সরোজিনীর প্রতি তোমার যে ভালবাসা, তাহা প্রকৃত—না—রূপক মোহ। আমি ত বলি সেটা তোমার রূপক মোহ নহে। তুমি এ কয় দিনে তাহার এমন কি ভগ্ন দেখিলে, বাহ্যতে তোমার চিত্ত তাহার প্রতি এতদূর আকৃষ্ট হইয়াছে? আমার ত অহম্মান যে তেমন কিছুই ঘটে নাই। অতএব ভাই, তথা রূপ মোহে ধুই বইলা একটা কিছু অকাণ্ড করিও না। একটা পুরস্কা পালিকার চিত্র-

পোষিত বাসনার মূল হাট দিও না। ছি! ছি! সোকে বলিবে কি ? চিত্ত সংযত কর।—চিত্ত সংযত করা বুঝে বলা অপেক্ষা যে কাজে ঢের কঠিন, তাহা আমি জানি। কিন্তু তাই! অরণ্য রাশিও যে, পুরুষের পুরুষের কেবল ইহাতেই। আমি তোমাকে সংযত পুরুষ বলিয়াই জানি। দুই দিন অল্প বিষয়ে চিত্ত নিবিষ্ট করিয়া দেখিবে যে সব কামন্দই ক্ষুণ্ণিতে থাকিবে। রূপজ প্রেম বালির রচনা—তুই দিনেই ভাঙিয়া যাইবে। আশা করি, আমাদের বন্ধুত্ব যেন চিরদিন অক্ষুর থাকে। ইতি  
অতির জনর—স্বরেন্দ্র ।

সন্তান পঙ্কজ—নরদেবতা ।

জীবনপুর, ২৯২৭ বৈশাখ,

স্বামিন্!

পূর্বা পক্ষে তোমাদের পুণ্য জাতিকে যে কতকগুলি গালি দিয়াছি,—শত পরশ ২৭শে তারিখের রাত্রিতে এখানে এমন একখানি মিলনান্ত নাটক অভিনয় হইয়া গিয়াছে, তাহাকে লক্ষ্য হইয়া আমাকে সে গুলির প্রত্যাখ্যার করিতে হইতেছে,—কেননা তোমরা উকিন যাহা, পাছে কোনরূপে মানহানির দায়ে অভিযুক্ত হই। এই নাটকের নায়ক—শ্রীমান শরৎকল, আর নায়িকা শ্রীমতী সরোজিনী। রচয়িতা—নরদেবতা শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার ।

আর কিছু কি বলিতে হইবে ? তবে শোন—ঐ দিনে শরৎ-সরোজিনীর চারিহাত এক হইয়া গিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে শরৎের পিতার রাজারী মিছক তিনটী অবশ্যই পূর্ণ হইয়াছে। সুমিহু ত জেতা করিবে—সরোজিনীর মাতাও নিঃ, টাকা কোথা হইতে আসিল ? পূর্বে যে বসন্ত বাবুর প্রতি অবস্থা অনুসন্ধান করিয়াছিলাম; তিনি

তুই সেই টাকা দিয়াই কাজে বন নাই,—এ বিবাহের সমুদয় উল্লেখ ও  
বার নির্বাহ তিনিই করিয়াছেন। এরূপ না হইলে এ শুভ সম্মিলন  
কখন ঘটত না। হঠাৎ কাজ হইয়া গেল বলিয়া, তোমাকে সম্বাদ  
দেওয়া হয় নাই। তজ্জন্য মনঃক্ষুব্ধ হইত না।—তোমার পুরস্কার  
তুমি অবশ্যই পাইবে। আমি জানি যে এ ঘটনার ঘটক তুমি; তোমা-  
রই ওকালতীতে এই অবস্টন ঘটিয়াছে। সুতরাং তোমার জন্যে  
প্রাণা হইতে তুমি ব্যস্ত হইবে না। আমার মিস্ট্রিট হইতে কতক  
পণ্ডার আদায় পাইবে। আমি তজ্জন্য দায়ী রহিলাম।

এখন শরৎ ও সরোজিনী উভয়েই সুখের স্বরোবরে জাসিতেছে।  
আর বসন্তকুমার।—তিনিও কি সুখী বন নাই? তাঁহার কার্যকলাপ  
দেখিয়া ত কিছুই বুঝা যায় না। বিবাহের দিন তাঁহার প্রত্যেক  
কার্যে, তাঁহার অধর প্রান্তে মধুর হাসি দেখিয়া তাঁহাকে সুখী  
বলিয়াই মনে হয়। এই শুভ সম্মিলনের একমাত্র উল্লেখ  
তিনিই। তিনি মুগ্ধ হস্ত না হইলে এ দুটা জন্ম যে কি ভাবে কোন্‌দ্বার  
প্রাঙ্গণে দাঁত তাহা বলিতে পারিতাম না। তিনি যে এত উদার,  
এমন নরম, আর তাঁহার ভালবাসা যে এত নিঃস্বার্থ, তাহা কখনও  
কল্পনাতত্ত্ব আনিতে পারি নাই। আজ তাঁহারই মহত্ব শরৎ ও  
সরোজিনীর মুখে হাসি ধরিতেছে না।

এখন এস, তোমার দেবপ্ররুতি যত্নে কল্পিত করিলে এস।—  
আর সেই সঙ্গে একবার শরৎ ও সরোজিনীর বিদ্যমান দেখিলে এস।  
এখনও কি কলিকাতায় থাকিতে ইচ্ছা করিতেছে—একবার কি এই  
আনন্দে যোগ দিতে ইচ্ছা হইতেছে না? অধিক লেগা বাহন্য। ইতি  
তোমারই চিরদাসী—সিনে।

## ৬৭৩ রক্তলিয়ে নানারক্ত ।

(নাট্যানন্দ লিখিত)

সম্পাদক ভাষা ।

ভোমাদের ঘিয়েটার মেথিমা অনেকক্ষণ পর্যন্ত তালি জ্ঞানিতে হল, ততরাং তবিলারে কিছু দিথিবার ইচ্ছা থাকিলেও দিথিবা উঠিতে পারিনা। বহুদণ্ড বিস্তর হইয়া পড়িল,—চোখে ফাশে ভাল দেখিতে জ্ঞানিতে পারিনা, দিথিতে গেলে হাত কাঁপে,—অগত্যা মাঝে মাঝে কিছু না দিথিলে তুমিও বুড়োকে জ্ঞাতন করিতে ছাড়না। রক্তমাংসের নানা রক্ত দেখিয়া আমি বিস্তার হইয়া থাকি। আজ উল্লিখ বৎসরের অধিক বয়স রক্তমাংসের নানা রক্তভক্ত দেখিয়া কত আনন্দই উপভোগ করিলাম এবং এখনও করিতেছি। সেদিন আমার ছোট নাতিনী একখানি বিজ্ঞাপন আনিয়া আমার কাছে আত্মপত্র খচিতা দিল, “বাহু! “আমি” ঘিয়েটার দেখতে যাব?” আমি বলিলাম—“ভাড়া, শনিবারে “বাস-দখল” দেবিয়ে আনব!” সে বলিল,—“একদিন গ্র্যাণ্ড, গ্র্যাণ্ডমানে “আমি” দেখতে যাব। তুমি “আমি” দেখেছ?” আমি পালকের ককরা ভাব কিছু বুঝতে পারিলাম না; তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমি” দেখে কি রে?” বলিল তখন একখানি বিজ্ঞাপন আমার হাতে দিয়া বলিল, “এই দেব—গ্র্যাণ্ড, গ্র্যাণ্ডমানে “আমি” বই বুঝেছে।” বিজ্ঞাপনটা আড়োপাত পাঠ করিলাম—বাপারও এককণে “পষ্ট বুঝিলাম। বিজ্ঞাপনে “নিবেদক—আপনাদের চিরন্তনপত (দীম) সেপেন।” “পরমারাধা সুবীন্দ ও সাতরম্বপিনী বজ-ললনায়রণে দীনের বিনীত নিবেদনা।” বড় অক্ষরে “আমি” দেখে?” উঃ। সম, সমস্তা কিটাবাবু-বেশধারী জগদ-নিষ্ঠ ও বহীষকীয়েইনসুশোচিত নানা

\* এই পত্রের মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী নহেন।

প্রোগ্রাইটারের নিকট বড় বড় “বোনাগ”-প্রাণ অথচ “বীন নেপেন” এই রহস্যপূর্ণ অসার অনিত্য সংসারে কি জীবন প্রশ্ন করিয়াছেন,— “আমি কে?” সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে আজ পর্যন্ত কত যুগযুগান্তর একাসনে অনশনে কঠোর তপস্বী করিয়া কত কত মহাযোগী ঋষিগণ যে মহাকঠিন প্রশ্নের সীমাংসা করিয়া উঠিতে পারেন নাই, “উৎপত্তি-কুহ” — (তাঁহার নিজের কথাতেই বলিতেছি) — কেমন করিয়া প্রত্যক্ষর প্রশ্ন করিলেন, “আমি কে?” হার নেপেন! তুমি কে— কোথা হইতে আদিরাছ—আবার কোথায় যাইবে—এ সব কথাই কি ক্ষুদ্রবুদ্ধি মনুষ্যের স্বাভাব্য সীমাংসা হইতে পারে? তারা! নেপেন কি বলিয়াছে তাহা শোন;—“আজ আপনাদেরই অহুগ্রহ ও কুপায় আমাকে বলীয় নাট্যজগতে আপনাদেরই গদনীর শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন।” তা কারিয়াছেন;—অথর্বই সঙ্গদয় দর্শকবৃন্দ যথেষ্টই অহুগ্রহ ও কুপা প্রদর্শন করিয়াছেন! দর্শকবৃন্দের অহুগ্রহ ও কুপা কিছু বুঝিবার বো নাহি! তাঁহাদের কুপা ও অহুগ্রহের স্রোত কখন কোন্ দিকে—কি জাবে প্রবাহিত হয়—তাহা নির্ণয় করে কা’র সাধ্য! নইলে পিড়িন্ডজে “ম্যাক্বেথ” তাসিয়া যায়,—আর “আবুগোমেন” সমাদর লাভ করে। স্বীকৃতব্যবসার “দাবীজী”, “রঞ্জাবতী”, “বাল্যজার মঙ্গল” ইত্যাদি নাটক লোকের মনোমত হয় না—আর “আলিবাবা” দিতারও অধিক লক্ষ্য লাভ করিল। নেপেন সে বলিয়াছে,—“এ সৌভাগ্যলাভ আমার এ জীবনে হইবে, কখন করনায় বা ধারণায় ছিল না।” সত্য বটে—আমাদেরও তাই বিশ্বাস! কিন্তু কি শুভসংগেই তারা অমরেন্দ্র! তুমি ক্লাসিক থিয়েটার খুলিয়াছিলে,—“আলিবাবা” গীতিনাট্য হৈ হৈ হৈ হৈ করিয়া অভিনয় করিয়াছিলে,—অপুর্ণ অশ্রী নেপেনের চাঁদসুখ তেলকালী মাথাইয়া “আবলালা” লাঙ্গাইয়া লাসরে জাড়িরাহিয়াছিলে,—বুসই সময় হইতেই নেপেনের স্বদয়ে এই উজ্জ্বল প্রশ্নের উদয় হইতে

লাগিল,—“আমি কে।” নেপেনের পদে পদে আশঙ্কা “কোনরূপ জটী  
ক অপরাধে আপনাদের সেই অজুগ্ৰহ হইতে বঞ্চিত না হন”। আমি  
নেপেনকে এইটুকু আশ্বাস দিতে পারি—আমাদের দেশের দর্শকদের  
বড় কমপিল ! উৎসাহগকে ভয় করিবার কোন কারণ নাই ! হাসিক  
মিনার্ভা, কোকিনুর ইত্যাদি রক্তকে তো নেপেন ইহার নামাপ্রকার  
এমাম পাইয়াছেন। তবে নেপেনকে একটা বিশেষ অজুগ্ৰহ করি  
যেন তিনি অজুগ্ৰহপূর্ণক তাঁহার “উপস্থিত অতঃসংগ—বিচ্যুতির  
কারণ” সাধারণে না প্রকাশ করেন ! উঃ ভায়া ! নেপেনের রক্তজ-  
তার গভীরত্ব কি মাপিয়া পাওয়া যায় ? আবার কি মাপিয়াছে জানি ?  
“গ্যাণ্ড ভাশানাসে কেন যোগদান করিলাম ? অর্বলোভে ? স্বার্থ-  
সাধনে ?—না”—কেবল রক্তজতার প্রতিদানে।” আরও আছে—  
পোন পোন। “এই থিয়েটারকাণ্ডে আমায় কে ত্রুতী করিয়াছে,  
আমার সৌন্দর্যপ্রতিম “চুপীলাল”—কে আমার অভিনেতা ও নৃত্যশিল্পক  
করিয়াছে—আর কেহই নয়—“চুপীলাল” বাহার নিকট আমি ভিতর তজ  
ও চিরক্ষী। এতদিন সে মধ্য দিকিৎ প্রতিশোধের অবসর পাই নাই—”  
এইবার “টার”—“মিনার্ভা”—কহিনুর প্রস্থতির দরজার আগড় দেখিয়া  
বিষম হাদিয়া “চুপীলালের” প্রতি রক্তজতা লাগিয়া উঠিল ! হায় হায় !  
ভায়া অমর ! তোমার কি অদৃষ্ট ! চুপি চুপি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি,  
তোমার ট্যাকাণ্ডে কি মেকি ? বাজেনা ? চাষ চাষ করে ? ভাল—  
ভাল—“চুপীলালের” অদৃষ্ট একদিনে বোধ হয় ঘুরিল ! ভায়া বেচকা  
যেন মগনই হয়। রাজবিক্র তাহার মনসে আমায় অত্যন্ত জুলাই হইবে।  
তবে নেপেনকে বড়ি—সমর দত্ত—ময়োরাম পাড়ে—শিশির দাস—  
প্রস্থতি গোপাইটারূপকে যেরূপ “রক্তজতা-প্রদর্শন” করিয়াছেন,—  
“তাই চুপীলালকে” কেন্দ্রসংগ “রক্তজতা” না দেখান ! ও বিষম  
করুণার্থে “চুপীলালের” পল্লকাধাতে লজ ওয়া বড়ই তরহ !

ভায়া অব্যবহৃত ! কেবলমাত্র মিত্র নামক তোমার একজন প্রতি-  
বেদী ছিলেন না ? তাহাকে নাকি তুমি ভিস্‌মিস্‌ করিয়াছ ? সেদিন  
কাদের সেরামে যেন বড় কাগজের প্র্যাকার্জে সেখানাম পেশা হইয়াছে,  
—“কেবলমাত্র মিত্র কাহিনীর থিয়েটারে যোগদান করিয়াছেন।”  
হা—থিয়েটারে কত অভিনেতা আসিতেছে, বাইতেছে—তাহার কে  
কত ঠিকানা করে ?

ভায়া । তোমার হাঙবিসবিতরণকারী পরিধারীকে নাকি একবার  
তুমি থিয়েটার হইতে তাড়াইয়াছিলে ? যে কিন্তু একদিন  
একটা বড় মজা করিয়াছিল—তোমাকে মলিতে ভুলিয়া থাওয়াই।  
বেকর অবস্থার সে একদিন কোন একজন থিয়েটার—প্রোপ্রাই-  
টারের নিকট পিতা চাকরী প্রার্থনা করে। প্রোপ্রাইটার মজা-  
কর তাহাকে “কাগজের লোক” বলিয়া নিম্নস্তর করিতে কীকত হন এবং  
জিজ্ঞাসা করিলেন,—“শিরি ! তুমি কত নাইনে চাও ?” শিরি বলিল  
—“আজ্ঞে—আইমে আপনি আমার বাবুর ঘটন দিতে পারেন না ? তা  
কেনই নাই—অর্থাৎ Never mind—এটা টাকা না হয় কমই দেবে  
বাবু। মোড়ৎ—আমি যে আপনাদের থিয়েটার এসে জাইন (join)  
করবো—রাস্তায় রাস্তায় বড় বড় প্র্যাকার্জে তাই নিকে লোকদেরকে  
লানিয়ে দিতে হবে।” পরিধারীর কথা শুনিয়া আমি তো, অবাচ্  
কি মঙ্গলমাস—এ বলে কি ? বাচ্—সেটা কখন কায়ে পাওগত হইতে  
দেখি নাই।

ভায়া । তোমাদের সমাজে নানারঙ্গ ছেবিয়া আমি বড় বয়সে  
মজা শুকুইয়া আছি। আরও কিছুকাল বাঁচিতে ইচ্ছা করে—তাঁরা  
হইলে আরও কত কি হক দেখিতে শুনিতে পাইব। তা—যদি কি  
ছাড়িবার পাত্র ? ইতি

জাইনকারক—শ্রী-টানন্দ দেবদর্শী ।



475

## নাট্য-প্রসঙ্গ ।

'ট্যার' থিয়েটারে সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীযুত বিজয়লাল রায়ের 'দরপারে' নামক নূতন সামাজিক নাটকের মহলা চলিতেছে । শীঘ্রই অন্তিমীভ হইবে ।

প্রবীণ অভিনেতা শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ মিত্র পুনরায় 'ট্যার' থিয়েটারে যোগদান করিয়াছেন । উপেন্দ্র বাবু নাট্যকলায় অতিশয় এবং কার্যদক্ষ ; 'ট্যারে' তাঁহার নিরোগে নাট্যমোদী মাজেই আশীষিত হইবেন সন্দেহ নাই ।

গত বৈশাখের 'নাট্যমন্দিরে' সুকবি শ্রীযুত বীরেন্দ্রনাথ মিত্র লিখিত "নববর্ষ" শীর্ষক কবিতায় বীরেন্দ্রবাবুর নাম প্রকাশিত হলে 'মিত্রের' পরিবর্তে ভ্রমক্রমে 'রায়' মুদ্রিত হইয়াছিল । কষ্টবোধে অনুরোধে আমরা এই ভ্রমের উল্লেখ করিলাম ।

সুকবি শ্রীযুত ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 'হুনিয়া দর্শন' নামে এক থানি অভিনব উপাঙ্গমে লিখিয়াছেন,—মুদ্রিত হইতেছে । ভ্রম-চিক্রা-ফলে ভূপেনবাবু সিদ্ধ হস্ত । আশা করি তাঁহার 'হুনিয়া দর্শন' হুনিয়ার নানা রসস্ত ভগ্না লইয়া শীঘ্রই জনসমাজে বাহির হইবে ।

নাট্যমন্দিরের সহকারী সম্পাদক শ্রীযুত মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 'থিয়েটার' নামক এক থানি পটচিত্র নাট্যোপকর্মে মুদ্রিত হইতেছে । শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে । বঙ্গমহিমে নাট্যোপকর্মে নাই বলিলে অত্যাতি হয় না । নাট্যমোদীপণের নিবট এই উপকর্মের

কণ্ঠে আনন্দ হইবার সম্ভাবনা। মণিবার 'দিয়েটার' দেবিবার জন্ত আনন্দ উদ্ভূত হইয়া রহিলেন।

ই, আই, রেগডয়ের সুপ্রসিদ্ধ এজেন্ট মহাশয় সার উইলিয়ম ড্রিং সাহেব কালেক্ট পণ্ডিত ভ্রমণের জন্ত পাতখানি ফার্ট জার্সের 'সুখান কার্ড' দিয়া অমরবাবুকে সম্মানিত করিয়াছিলেন। অমরবাবু চারি সপ্তাহ বিশেষ ভ্রমণ করিয়া সুস্থ-শরীরে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তাঁহার অনুপস্থিতিতে সুপ্রসিদ্ধ অভিনেত্রী শ্রীমতী নরীন্দ্রদেবী—বাগ-দম্পলে "মোহিতের" চরিত্র অভিনয় করিয়াছিলেন। দর্শকবৃন্দের জনতা পূর্ববৎ হইয়াছিল। কোনও একটা নুতন রকম মোহিতে সকলেরই সাদৃশ্য।

সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জীরোদ প্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় বিভিন্নসঙ্গে নাটকের 'ওয়েলার' জুড়ি চালাইয়া দিয়াছেন। বিনোদ—'মিডিয়া' এবং কোহিনুরে—'বাজাহান'।—বিজ্ঞাবিনোদের জুড়ির দৌড় দেবিবার জন্ত নাট্যমোদীগণ উদ্ভূত হইয়া রহিয়াছেন। গত বৎসর এমনই সময় 'টার' থিয়েটারে বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় নাটকের 'ওয়েলার' এবং নাট্যলীলার 'ট্রি' চালাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার দৌড় আদৌ জমে নাই। এবার বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় দৌড়ে জিতিলে আনন্দ আনন্দিত হইব।

গত মণিবার ১৫ই আষাঢ় কলিকাতা সব্বভারতীয়-সংসদীয়-কল্ল—তাঁহারদেব স্বামী রক্তমকে শ্রীযুক্ত সুপ্রসন্ননাথ কল্যাণদেবের শিক্ষা ও উন্নয়নবাসে বাজীরাও নাটকের অভিনয় হইয়াছিল। সহরের অনেক গণ্য ব্যক্তি ব্যক্তি উক্ত অভিনয়ে দেব পর্য্যন্ত উপস্থিত ছিলেন। গৌতম, বাজীরাও, রবজী কলিকাতা অভিনেতৃগণ বিশেষ প্রশংসনীয়।

অত্যন্ত অভিনেতাগণ বহু ভূমিকার কৃতিত্ব কিছু কম দেখান নাই। “হত্যানীর” ভূমিকায় যে নবীন যুবক অভিনয় করিয়াছিলেন—তিনি অল্প বয়সেই সঙ্গীত-বিতার যথেষ্ট পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন। গত সরস্বতী পূজা উপলক্ষে উক্ত সম্প্রদায় মহা স্তুত্যাতির সহিত “সংসদ” অভিনয় করিয়া। তদনুযায়ী স্বর্ণপদক পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আমরা উক্ত সম্প্রদায়ের উন্নতি কাম্যমনোবাঞ্ছা প্রার্থনা করি।

আগামী ২৭ শে জুলাই ‘কোহিনুর’ থিয়েটারের ‘ভিক্টোয়া’ মিলামে উদ্বোধন বলিয়া সংবাদপত্রে ঘোষিত হইয়াছে।—এ সংবাদে আমরা অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি।—সম্ভব মূলধনে ‘কোহিনুর’ ‘ইলি নিয়ম’ থিয়েটারে পরিণত হইবে বলিয়া ইতিপূর্বে যে এতদ্বারা উষ্ণিত ছিল, তাহা কি কর্পূরের বস্তন উপরি। গেল ? সংবাদপত্রে ‘কোহিনুরের’ এই বিপন্ন ঘোষণা,—আবার সঙ্গে সঙ্গে নূতন নাটকের চিত্র-চমকপ্রদ ইচ্ছাধার। জনরবে প্রকাশ, নবাব বাঁজাহান বেখানে যেখানে পর্যর্গণ করিয়াছেন, সেই সেই স্থানেই একটা বা একটা দাকা দিয়া আসিয়াছেন,—‘কোহিনুরে’ তাঁহার আসন পড়িতে না পড়িতেই একে বারে ভিক্টো-মাটি-টাটির ব্যবস্থা।—নবাবের অপার সহিষা।

বিলাতে পেশাদারী নাট্যশালার ভায়—অনেকগুলি পেশাদারী গীতাগার আছে। এই সকল গীতাগার টিকিট কিনিয়া প্রবেশ করিতে হয়। এখানে গায়ক-গায়িকা কতক নানাপ্রকার গানের অমূল্য শ্রবণ হয়। গীতাহুরাষ্ট্র নবনারী এই সকল গীতাগারে গিয়া গান শুনিয়া ভূগিল্লাভ করেন; সম্ভ্রান্তি সম্রাট পঞ্চম জর্জ সম্রাজ্ঞী বেদীর সহিত একত্রে একটী পেশাদারী গীতাগারে সহসা গান শুনিতে গিয়াছিলেন। সম্রাট-সম্রাজ্ঞি বিনোদন্যেই গীতাগার প্রবেশ করিয়াছিলেন।

প্রথমে তাঁহাবিলাকে কেহই চিনিতে পারেন নাই ; কিন্তু এ ব্যাপার  
অধিকক্ষণ স্থগত থাকে নাই । সত্ৰাট-দীপ্তির এই প্রকার আচরণে  
বিলাতের সংবাদপত্র-মহলে ধস্তাধস্ত জ্ঞান পড়িয়া গিয়াছে—  
কিচবাগিস ! কি বলেন ?

বিগত বুধবার ১৯শে আঘাট জয়প্রদেশ হইতে লম্বা এম, এ পরী-  
ক্ষার্থীদের একান্তিক আগার ও অগ্ররোধে ষ্টার থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ  
অমৃত বাবুর অমৃতময়ী নাট্যলীলা “বাসবধনের” একটি বিশেষ অভিনয়  
আয়োজন করিয়াছিলেন । ১৯ই আঘাট এম, এ পরীক্ষা শেষ  
হইয়াছিল—সুতরাং পরীক্ষার্থীগণ শনিবার পর্যন্ত কলিকাতার অব-  
স্থানের অবিধা কারণ ইংরাজি বাজাল। সংবাদপত্রে এবং কয়েকজন  
পরীক্ষার্থী বুধক আসিয়া অমৃতবাবুকে বুধবারে “বাসবধন” অভিনয়  
করিবার জন্য অত্যন্ত অগ্ররোধ করেন । ষ্টারের কর্তৃপক্ষের দ্যে  
অগ্ররোধ যতপূর্বক রক্ষা করিয়া ষ্টারের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন ।  
অভিনয় দেখিয়া উচ্চ শিক্ষিত যুবকগণ নাটক নাট্যকার এবং  
অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের গবেষ্ট সুখ্যাতি করিয়াছেন । ভালর  
সবই ভাল ।

বিগত ৩১ শে মে, ১৯১২ শুক্রবার “ষ্টার থিয়েটার” প্রদর্শিত লেখক  
ঈবুল হুসেননাথ বাছোপাধ্যায়কর্তৃক পরিচালিত সুপ্রসিদ্ধ “এফ্, জি,  
ইউনিয়নের” সভাপদকর্তৃক তাঁহাদের উনবিংশ অভিনয় কীরোন বাবুর  
“নারায়ণী” অভিনীত হইয়াছিল । উপভাস কীরোন বাবুর—কিন্তু  
নাটক ভূগেন বাবুর । এফ্, জি-ইউনিয়ন অর্থাৎ রেগুস ড্রামাটিক  
ইউনিয়নের সুশিক্ষিত এবং সম্ভ্রান্ত সভ্যগণ সাত আট বৎসর পূর্বে ইহা  
নাটক “নারায়ণী” বিতন্ কীটে ক্লাসিক এবং হারিসন্স রোডে এ্যাণ্ড,

রত্নমঞ্চে অভিনয় করিয়াছিলেন। বহু দিন পরে “নারায়ণী” তাহারো পুনরাভিনয় করিলেন। ভূপেন বাবু স্বয়ং সঞ্চালকের ভূমিকা এবং করিয়াছিলেন। অভিনয় সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা বাহুল্য—কারণ “নারায়ণী” জার একপ স্ককটিন নাটক আর কোন আধুনিক অনৈতিক সম্প্রদায়ের কথা দূরে থাকুক—অনেক সাধারণ রসালয়কর্তৃক অভিনীত হওয়া ত্বকর। চারি সত্যবিক পূর্ণাপূর্ণ জুহুহ উল্লেখ “নারায়ণীকে” পাঁচ মণ্ডার পাঁচ আর নাটকে পরিণত করিয়া নাট্যকার ভূপেন বাবু আট বৎসর পূর্বে তাহার-নাট্য রচনাশক্তির যেরূপ পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে বর্ষাট বিঘিত হইতে হয় বাট। যে সময় ফরোব বাবু উক্ত “নারায়ণী” নাটক স্বয়ং নাট্যকারে পরিণত করিয়া তাহা “ষ্টার সম্প্রদায়কর্তৃক অভিনয় করান—সেই সময়ই ভূপেন বাবুর নারায়ণী এক-টি-ইউনিয়নকর্তৃক ত্রাণিক ও গ্রোণ্ড রত্নমঞ্চে অভিনীত হইয়াছিল। স্বয়ং ফরোব বাবু বলিয়াছিলেন, “আমার নাট্যরঙ্গী আপেকা ভূপেনের “নারায়ণী” স্বয়ংগ্রাহী এবং চিত্তবর্ধক হইয়াছে।” ভূপেন বাবুর পক্ষে বাস্তবিক ইহা বস গৌরবের বিষয় নহে। তিনটা সাহেব হাদি-প্রাউন—হেলিগেডের অভিনয়—( তাহাদের ইংরাজিতে কথাবার্তা চালাচলন ) দেখিয়া বর্ষাটই লোকে ঠিক বুঝিতে পারিলেন না—উহারা যথার্থই প্রশংসা কি বাতালী। একপ অভিনয় এক-টি-ইউনিয়নের জায় ত্রাণিক স্বয়ংর স্থাপিত—বহু পুরাতন অপ্রসিদ্ধ সম্প্রদায়েরই উপযুক্ত এবং যে সম্প্রদায়ের ডিরেক্টর ক্রীষ্ট ভূপেনের মাণ পক্ষোপাধায়। সার্থক তিনি ক্ষেত্রস্থ ত্রাণাতিক ইউনিয়ন সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া-ছিলেন। কলিকাতার সহরে ইহাকে আদি বলিলেও কল্যাণিক হয় না। আজকাল যেমন পরীতে পরীতে—ক্রাব বলিয়াছে, বৎসর দশ বারো পূর্বে সহরে এত অধৈতনিক নাট্য-সম্প্রদায় ছিল না—সুতরাং এক-টি ইউনিয়নই আধুনিক সম্প্রদায়ের পথ প্রদর্শক। এই এক-টি-ইউনিয়ন

সম্রাটের অভিনয় দেখিতে তত্ৰ লোকে দূর দেশান্তর হইতে আসিয়া থাকেন; এই সম্রাটের অভিনয় দেখিবার জন্য লোকে উৎস্রীষ হইয়া থাকেন। পূর্বে কলিকাতার অবৈতনিক নাট্যসম্রদায়ের এত খ্যাতির ছিল না। সে সময় আর এইরূপই দেখা দাঁত কয়েকজন বন্ধা-ছেলে মিলিয়া একটা ঘর ভাড়া করিয়া বানাইয়া—এক জোড়া বাঁরা তবলা—একটা ভাঙ্গা টেবিল হারমোনিয়ম আর একখানা পিঁপিশ বাবুর বই লইয়া—এক কোণে কতকগুলি টিকে—সামিকটা ভাঙ্গা—গোটা দুই হাঁকা রাখিয়া রীতিমতন জুলা পালালো ছেলেদের একটা ভাঙ্গা বাবার “আগড়া” বা “আজ্ঞা” বলাইত। সারা সংসারে কোন একমে এক খানা নাটক ইচ্ছামত মহলা দিত, তাহার পর দুর্গা-পূজার সময় একজনের বাড়ীর উঠানে মিছেরা সমস্ত দিন বিশ দণ্ডী লইয়া টেজ রাখিয়া গাছ ১টা, ২টার পর তবে “পালা” গাধিয়া উত্তোল্য করিত। তাহার উপর যদি “সুরদেবী” আদিয়া তর করিলেন—তো দুই চারি কুঞ্জের পর বাড়ীওয়ানা ব্যতিভাষ হইয়া “পালের চারিকোণ” খুলিয়া সম্রাটের সম্রা নিবারণ করিতেন। এক্ষণে সহরে সে ভাবে অবৈতনিক সম্রাটের অভিনয় হয় না। বিগত ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে এক ডি ইউনিয়ন সর্বপ্রথম মেট্রোপোলিটান স্কুলের বিদ্যুত প্রাঙ্গণে “পলাশীর যুদ্ধ” এবং দেবপায়ের “মাজেস্তি অক জেনিস” রে করিয়া—তাহার পর সর্বপ্রথম সাধারণ রক্ষক কক্ষ বিয়েটার ভাড়া লইয়া শ্রীযুক্ত অন্তর্দাল বহু কর্তৃক নাট্যকারে প্রদিত প্রথমচরের “চল্লশেখর” নাটক অভিনয় করেন। সেইদিন হইতে যথার্থ কলিকাতার সহরে অবৈতনিক নাট্যভিনয়ের স্রোত ফিরিল। দেখিতে দেখিতে তিক এক-ডি-ইউনিয়নের পরা অবতখন করিয়া সহরে সহস্র রূবের দলি হইয়া আগে কুপোন বাবুর উক্ত এক-ডি-ইউনিয়ন—ফ্রেডগ্ “ড্রামাটিক ইউনিয়ন” নামেই পরিচিত

হইত—কিন্তু এখন উক্ত নাম পর্য্যন্ত ‘পাপ’ করিয়া সহরে এমন কিছু মকদ্দমে পর্য্যন্ত “ফ্রেডস্ ড্রামাটিক” বলিয়া চারিধারে দশা দমিতে আরম্ভ হইল—তখন অগত্যা বৌলিক আরি ফ্রেডস্ ড্রামাটিক—এক-ডি-ইউনিয়ন নামে আজ কয়েক বৎসর ধাবৎ প্রচাৰিত হইতে বাধ্য হইল। কিন্তু এখনও হঠাৎ ফ্রেডস্ ড্রামাটিকের কথা বলিলে সকলেই লোকে ভূপেন বাবু—“এক-ডি-ইউনিয়ন” বুঝিয়া থাকেন।

গত ১২ই জ্যৈষ্ঠ শনিবার বঙ্গবন্ধু সুপ্রসিদ্ধ “আর্য-সরস্বত-সংকলন” নামক পাঠাগারের তৃতীয় বার্ষিক আধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সভার কার্যাবল্যের পূর্বে সম্পাদক শ্রীযুত মনিলাল কান্দ্যাপাধ্যায় নটগুরু গিরিশচন্দ্রের বিয়োগে আবেগময়ী ভাষায় শোক প্রকাশ করেন। অতঃপর কার্যাবল্যে শ্রীযুত হরলাল হাঙ্গরার পাঠগোষ্ঠীর বার্ষিক বিবরণী এবং তত্ত্বাবধায়ক শ্রীযুত বিপিন বিহারী বসু কার্য-বিবরণী পাঠ করেন। তৎপরে পাঠগোষ্ঠীর স্থায়ী সভাপতি পণ্ডিত শ্রীযুত বলরামদাস দত্ত প্রাঙ্গণ ভাষায় পাঠগোষ্ঠীর আবশ্যকতা সম্বন্ধে একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। অতঃপর পাঠগোষ্ঠীর হিতাকাঙ্ক্ষী ও পৃষ্ঠপোষক ডাক্তার শ্রীযুত গিরিশচন্দ্র কোণ্ডার, শ্রীযুত হীরালাল হালদার, শ্রীযুত প্রাণকৃষ্ণ দত্ত, শ্রীযুত গোপীকৃষ্ণ দাস, শ্রীযুত শ্রীশচন্দ্র সেনগুপ্ত, শ্রীযুত তারকচন্দ্র ঘোষ, শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রভৃতি সমস্ত বার্ষিক পাঠগোষ্ঠীর ভবিষ্যৎকর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা করেন। পাঠগোষ্ঠীর পরিচালকগণের আদর-আগাশ্যে সমস্ত বক্তৃতা পরিচুত হইয়াছিল। —পরবর্তী সম্ভাবে ১৯শে জ্যৈষ্ঠ শনিবার পাঠাগারের সম্বন্ধিত সুবিধিত আকিনার নাট্যাভিনয়ের আয়োজন হইয়াছিল। উক্ত পাঠগোষ্ঠীর সম্বন্ধিত সমস্ত ‘আর্য-সরস্বত-সংকলন’ নামক সুপ্রতিষ্ঠিত নাট্যসমাজ ‘বাগীচী’ নামক অভিনয় করেন। অভিনয়ের পূর্বে পাঠগোষ্ঠীর সভাপতি পণ্ডিত

বঙ্গভূমির দত্ত উক্ত নাট্য-সম্ভারের উক্ত উদ্দেশ্য এবং আত্মদের  
 দ্বিতীয় পরিচয়ের স্বার্থ স্বার্থে এক জরুরগোষ্ঠী বন্ধুতা করেন । তিনি  
 বলেন, “মহাদুগে নাট্যকলা ও অভিনয় সম্বন্ধে সমাজ এবং দ্বিতীয়  
 ব্যক্তিগণ সাধারণতঃ অনাস্থা প্রদর্শন করিতেন ; সাধারণতঃ তাহাদের  
 ধারণা এইরূপ ছিল যে, নষ্ট প্রেরণিত এবং বিপণ্যমণী দুবকসংগী নাট্য-  
 মোহে লিপ্ত হয় । কিন্তু দেশে এখন কল্যাণ প্রবাহিত হইয়াছে,  
 দেশের সুশিক্ষিত আদর্শ-চরিত্র সমাজ ব্যক্তিবর্গকে নাট্যকলা ও অভিনয়  
 সম্বন্ধে ঘৃণাটি ছেঁড়া এবং তাহার পরিণাম উত্তমরূপে বুঝিতে, পাঠ্য  
 তাহাদের সে ভয় এখন বিদূরিত হইয়াছে ও হইতেছে । এ সম্বন্ধে  
 আরও অনেক আলোচনা করিয়া পণ্ডিত মহাশয় বলেন, “থিয়েটার  
 দেশে যুগান্ত উপস্থিত করে, বাঙ্গালার বহুতর আন্দোলনের প্রাতি  
 ব্যাপারে থিয়েটারই প্রধান সহায় স্বরূপ হইয়াছিল । থিয়েটারের  
 কলে নৈতিকতা চরিত্র লোক করে ; আমি নিজে থিয়েটারের কল্যাণে  
 শোচনীয় অধঃপতন হইতে রক্ষা পাইয়াছিলাম ।” তৎপরে কলিকাতার  
 সাহিত্যদুর্গা ভাঙ্গার প্রবৃত্তি বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ই-  
 ত্যাদিতে উল্লেখিত ভাষায় নাট্যকলা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন । তিনি  
 বলেন,—“অভিনয় আনন্দের মধ্য বিচ্ছিন্ন হইয়াছে সাহিত্যের লগ্নে উ-  
 ত্তরে পড়ে হইয়া যায় । অভিনয় যুগের বিবর্তন নহে । আনন্দের দ্বারা  
 প্রাচীন যুগে আনন্দেরোপস্থিতি মহারাষ্ট্রীয় রাজ্য চরিত্রের অচি-  
 নাট্যক নাটকের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া অভিনয় করিতেন, তাহার  
 প্রমাণ পাওয়া যায় । বর্তমান যুগেও কলিকাতার অনেক গণ্যমান  
 বরেন্দ্র গনকুবের অভিনয়ের লগ্নে আনন্দের করিয়া গিয়াছেন । পাদু-  
 দ্বারা মহারাষ্ট্র বর্তীকমোহন ঠাকুর, পাইকপাড়ার রাজা দিব্যচন্দ্র  
 সিংহ, দেওয়ান উজ্জ্বল বসাক প্রভৃতি স্বনামধন্য ব্যক্তি ও কমলার  
 বরেন্দ্রগণ অভিনয় করিয়া গিয়াছেন । ইয়োমোপের প্রায় সমস্ত



সভারাজ্যেই অভিনয়ের যথেষ্ট আদর দেখা যায়। কথিত আছে ইংলেণ্ডের মহারানী এলিজাবেথ ছদ্মবেশে রাজকীয় নাট্যশালায় অভিনয় করিতেন। এখনও ইংলেণ্ডের 'লর্ড' উপাধিদারী মহাসভাসভ ব্যক্তিগণ সখের থিয়েটারে সানন্দে অভিনয় করিয়া থাকেন, তজ্জন্ম তাঁহারা সামান্যমাত্র অর্গোয়বও মনে করেন না।—অতঃপর এসবকে আরও অনেক দৃষ্টান্ত দিয়া ডাক্তার চট্টোপাধ্যায় বলেন,—এই নাট্য-সম্প্রদায়ের মহৎ উদ্দেশ্য ও প্রতিষ্ঠার কথা শুনিয়াছি; ইহার পরিচালকগণ সকলেই কৃতবিদ্য, শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্তবংশীয়; বিশেষতঃ পাঠ-গোষ্ঠীর সহিত এই নাট্যসম্প্রদায় সংস্কৃষ্ট থাকায় এবং ইহার উদ্দেশ্য পাঠাগারের উদ্দেশ্যের অন্তর্গত বলিয়া এই সম্প্রদায়ের গৌরব অধিকতর বর্দ্ধিত হইয়াছে। এইরূপ উচ্চ শ্রেণীর নাট্যসম্প্রদায়—আনন্দের সহিত সাহিত্য ও শিক্ষা যাহার উদ্দেশ্য—তাহার প্রতিষ্ঠা ও সাফল্য যে একান্ত বাঞ্ছনীয়—একথা বলাই বাহুল্য। আমি আশা করি—এঅঞ্চলের শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রাই এই নাট্যসম্প্রদায়ের প্রতি হৃদয়ের অতুরাগ প্রকাশ করিবেন—ইহার প্রতিষ্ঠাকল্পে বন্ধপরিকর হইবেন।—ডাক্তার চট্টোপাধ্যায়ের বাক্যচ্ছটাপূর্ণ প্রাঞ্জল বক্তৃতা ইংরাজীভাষাভিজ্ঞ শ্রোতৃবর্গের অত্যন্ত প্রীতিকর হইয়াছিল; ইহার থিয়েটারের বিরোধী ছিলেন—তাঁহারাও সেদিন কোতূহলের বশবর্তী হইয়া বক্তৃতা শুনিতে আসিয়াছিলেন, ফলে অভিনয়ের শেষ পর্য্যন্ত থাকিতে বাধ্য হন এবং সম্প্রদায়ের অভিনয়-নৈপুণ্য দেখিয়া সহানুভূতি প্রকাশ করেন। অভিনয়ও যতদূর সম্ভব আভাবিক এবং সর্লভসুন্দর হইয়াছিল। অধিকাংশ ভূমিকাই নিখুঁত-রূপে অভিনীত হইয়াছিল। অভিনয় স্থলে প্রায় আড়াই হাজার দোকের সমাগম হইয়াছিল। সম্প্রদায়ের প্রযোজ্য অধ্যক্ষ শ্রীযুত লালবিহারী হালদারের ব্যবস্থা-বিধানে সকল কার্যই সুশৃঙ্খলে সম্পন্ন হইয়াছিল।—নাট্যমন্দির-সম্পাদক শ্রীযুত অনুরোদ্রনাথ দত্ত ও

ডাক্তার শ্রীযুত ধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহোদয়স্বয়ং 'আর্য্য-সার-স্বারস্বত' নিকেতনে'র কর্তৃপক্ষগণের অহুসারে জ্ঞানলোকের ভূমিকায় হুইজন অভিনেতাকে দুইটি রোপ্যপদক প্রদানে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। ডাক্তার চট্টোপাধ্যায় 'মস্তানী' ও 'গোতমা'র ভূমিকায় অভিনেতাষয়কেই পদক পাইবার উপযোগী বলিয়া নির্বাচিত করিয়াছেন। শ্রীযুত মিউনিসিপাল আফিসে একটি সভার অধিবেশন করিয়া এই পদক প্রদত্ত হইবে।

## মাধুরী বিকাশ ।

[ শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মিত্র লিখিত ]

( ১ )

আমি দেখেছিছ  
শিশুকানে তার  
সরলতা মাথা বুধখানি,  
স্বতিপথে তার আলো ভেসে আসে  
মধুমাখা সরল চাহনি ;  
দেখেছিছ তারে উষার মতন  
হাসিত সে যে নবীন হাসি,  
নবীন বসন্তে নবীন মুকুল  
নবীনতা তার ছিল নিশি ।

( ২ )

পুনঃ দেখেছিছ মধুর বৌবনে  
দেখেছিছ নবীন গৌরবে,  
দুটিত কুসুম হাসিতে তাহার,  
রচিত স্মৃতি নয়নে যবে ;  
পূর্ণিমা নিশিবে রক্তত কিরণ  
ধরাবক্ষে যথা রহে ভাসি—  
সেরূপ লাখণ্য রহিত নদাই  
অঙ্গ হতে তার খসি খসি ;  
বাজিত মুরলী স্বরেতে তাহার  
যেন মধুর পাখীর গান—  
বুধখানি তার স্তম্ভ কোটা ফুল  
স্বদরে তার প্রণয় ভান ॥

( ৩ )

চ'লে যায় কাল                      অকমত হ'লে—  
 জননীরূপে দেখিল তারে,  
 হৃদয় তাহার                      বেহেরে আধার  
 স্মৃতি মেহ বিরাজে বেনারে,  
 চিত্তা রেখা বহু                      ভিটেছে হুটিয়া  
 অবসর নরনে তাহার,  
 হৃদয়ের-শেষে                      কুসুমের প্রায়  
 প্রতাহীন যুগের বাহার ।

( ৪ )

দেখেছিল তারে                      আর একবার  
 শেষবার—শেষ দিনে তার,  
 ফুটেছিল যবে                      নন্দনের ছবি  
 স্বরগ সুবমা অঙ্গে তার ;  
 ওহো শান্তিমাধা                      মৃৎখানি তার ;  
 কি রূপভরা কি কব আর,  
 বর্ণিতে জগতে                      নাহিল সে ভাবা  
 অপারক লেখনী আমার—  
 সে রূপ মাধুরী                      অপূরণ অতি  
 জগত নদক নাহি তার  
 শৈশব কৈশোর                      - যৌবনের রূপ  
 মান সব—অতুল্য ধরায় ॥